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TATIANA GRITSI-MILLIEX 


ÎN CARTEA SA Dizidentul, apărută acum doi ani în 
Franța şi consacrată vieţii și operei soțului ei — marele 
scriitor grec Nikos Kazantzakis — Elena Kazantzakis, re- 
ferindu-se la scurta perioadă a iernii 1940—41 pe care 
au petrecut-o la Atena, face o prezentare pe cât de suc- 
cintă pe atît de sugestivă a cuplului de scriitori Roger 
Miliex — Tatiana Gritsi-Milliex ; el — scriitor de limbă 
franceză, făcînd parte dintr-o familie de distinși intelec- 
tuali francezi, ea — scriitoare de limbă greacă, cu adânci 
rădăcini în ţara în care s-a născut, a crescut şi a trăit 
pînă acum cîţiva ani: Grecia. 

pu Îmbrăţişind soba, scrie Elena Kazantzakis, petreceam 
ore întregi în tovărășia prietenilor noştri, fericiţi că se 
puteau bucura de prezența lui Kazantzakis fără a fi ne- 
voiți să traverseze marea 1... Uneori scăpărau scîntei, iz- 
bucneau risetele şi inimile se destindeau. Alteori comuni- 
carea se stabilea mai greu. Acesta a fost cazul profeso- 
rului francez Roger Milliex, un superb efeb cu ochi de sa- 
fir, şi a tinerei sale soţii Tatiana Gritsi, o tanagră brună 
ca o măslină. Scriitori talentaţi, soţi fericiţi, aliaţi mi- 
nunaţi. Admiratori ai lui Peguy, Kavafis şi Sikelianos. Ce 
importanță avea că Nikos Kazantzakis nu izbutea să atingă 


1 Pînă în insula Egina, unde locuia scriitorul. 
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coardele lor cele mai intime ? Ceea ce conta era faptul că 


ei le atingeâu pe ale lui Kazantzakis. Pentru că se afla 
în faţa a doi tineri „autentici“, așa cum şi-i dorea...“ 

Tatiana Gritsi-Milliex şi-a făcut ucenicia literară în 
anii grei ai ocupaţiei naziste. A debutat cu traducerea în 
limba greacă a Tăcerii Mării de Vercors, care în anii 
1943—1944 a circulat ilegal, fiind tipărită în 1945. 

În 1947 apare prima ei lucrare originală, Piaţa These- 
ion, o nuvelă de proporţii mari, în care evocarea reali- 
tăţii se împletește cu amintiri din copilărie într-un climat 


de subiectivism oniric. Critica literară greacă a salutat 
debutul ca acela al unei personalităţi literare pe deplin. 


formate. 

în 1950 urmează cartea Bulevardul Îngerilor, roman 
psihologic de structură tradiţională, care prezintă lumea 
primilor ani ai copilăriei, petrecuţi într-un cartier popu- 
lar al unui port din Franţa meridională, apoi o cule- 
gere de povestiri, scurte instantanee luminind pentru - o 
clipă viaţa întunecată şi zbuciumată a celor ce trudesc din 
greu, pe urmă un Jurnal (1953), în care visul şi angoasa, 
prezentul şi trecutul, Parisul tragic al spitalelor de copii 
și Atena copilăriei fericite se întrepătrund într-o textură 
rapidă, dureroasă şi lirică. Un critic grec, referindu-se la 
această carte, amintește de Rilke și afirmă: „Ne aflăm în 
faţa unei prozatoare mature“. 

În 1957, o primă recunoaștere oficială, premiul anual 
al Ministerului Educaţiei Naţionale din Grecia, vine să 
încununeze eforturile în arta scrisului ale Tatianei Gritsi- 
Milliex pentru romanul de factură netradiţională Să facem 
un schimb ?, de fapt şase povestiri, în aparenţă de sine 
stătătoare, axate în jurul aceluiaşi personaj feminin. Cu 


1 Le Dissident, Plon, Paris, 1968, pag. 407—408. 


prilejul acestei apariţii, critica notează dificultatea pen- 
ru cititorul neavizat de a asimila tehnica inedită utilizată 
de scriitoare și totodată reușita ei pe acest nou făgaş în 
literatura greacă. 


Cu romanul La prima persoană (1958), scriitoarea se 
întoarce la lumea de basm a copilăriei ateniene. Mai ac- 
cesibilă decît cele precedente, cartea constituie o oază de 
bucurie pură, o destindere poetică şi totodată sobră în 


opera scriitoarei. 


„Și iată că s-a arătat un cal gălbui... a apărut în 1963. 


" Pentru această carte, o sinteză a căutărilor sale anterioare, 


scriitoarea a primit „Premiul celor doisprezece“, echiva- 
lentul grec al Premiului Goncourt, recompensînd cel mai 
bun roman apărut în cursul anului precedent. 

Romanul a cunoscut un mare succes în Grecia, atît în 
rîndul cititorilor cât și al criticilor literari. 

Semnificativă în această direcţie e recenzia cărţii apar- 
ținînd cunoscutului publicist și romancier grec Vassilis Vas- 
silikos în revista Tachydromos, din 21 decembrie 1963: 
„Cea de-a şaptea carte a romancierei este, după mine, și 
cea mai bună, unul dintre romanele cele mai valoroase 
ale producţiei contemporane greceşti și străine... Ceea ce 
m-a încîntat la această carte, în afară de construcţia ei 
solidă şi de stilul remarcabil, este absenţa oricărei inter- 
pretări psihologice. Acolo unde alţi scriitori se străduiesc 
să interpreteze, pe parcursul a nenumărate pagini, un gest 
sau altul al eroului lor, Tatiana Milliex lasă «evenimentul 
istoric» să constituie motorul acţiunii, dar acest eveniment 
e atît de organic asimilat de personaj încât constituie. o 
singură entitate, ca tatuajul sirenei pe braţul lupilor de 
mare, reușind astfel să-și păstreze întreaga căldură 

« 


y 


umana... 


Tatiana Gritsi-Milliex a publicat, de asemenea, nume- 
roase povestiri în paginile revistelor literare din Atena 
şi Nicosia, unele din ele traduse în germană, cehă şi sue- 
deză. 

În prezent scriitoarea trăiește în Cipru, unde soţul ei 
este atașat cultural al Legaţiei franceze. ă 


„şi iată că s-a arătat un cal gălbui. Cel 
ce sta pe el se numea Moartea, şi împreună _* 
cu el venea după el Locuinţa Morților. Li 
s-a dat putere peste a patra parte a pă- 
mântului, ca să ucidă cu sabia, cu foamete, 
cu molimă şi cu fiarele pămîntului. 


APOCALIPSA LUI IOAN (6,3) 


CE-I PASĂ? Ce-i pasă? Titel ce-o. 
„vrea. Stă cufundată în clisa negricioasă făcută 
„de sîngele lui sub umbra chiparosului ; numai că 

„atunci cînd i s-a cufundat piciorul în lutul cle- 
ios, umbra trecuse de partea cealaltă, răsturnînd 
ziua. Tăunii zumzăiau în jurul gurii căscate, în 
jurul găurii negre, căci nu mai avea gură, ci o 
gaură pe unde vântul șuiera în voie, lipind şi mai 
tare părul de ţărînă. Cu cît priveşte, cu cât se stră- 
„ duieşte să recapituleze cum s-au petrecut luoru- 
„rile, cu atât piciorul i se cufundă mai adînc în | 
„lisă; celălalt picior i s-a desprins de trup, nu 
„există, mu-l avea niciodată — şi obiectul se me- 
„ tamorfozează. Un butuc ars. Mai întîi roșu, un 
roşu-aprins, apoi cafeniu, şi-apoi negru. Miini 
caută crengi uscate și le aruncă peste el. 

— Nu-l mișcaţi de-acolo, nu-l atingeți. Trebuie 
să vimă jandarmii. 
== Ce vânează oare ?“ pocnitura a răsunat în- 
ca piatra ce cade într-um puț secat. S-a 


pd 


„get, ci zvîrcolirea unui cocoș căruia i s-a tăiat gt- 
“tul şi te împroașcă cu sînge pe picioare şi pe şoir- 
ul alb. 

Un picior e gol, plin de noroi, iar celălalt pier- 
dut. Cocostiraii : da, ei stau într-un picior, vă- 
zuse poza în cartea de citire a nepoatei, cînd ve- 
niseră vara la ei să facă băi şi să mănînce stru- 

guri proaspăt culeși dim vie. Anghelos ronțăia o 
rodie spăngînd sîmburii între dinți — ţac, ţac. 
Nu i se văd dinții, mu se vede mimic. A băgat 
țeava puștii în gură, creierii au zburat pe la spate, 
poate că și dinții, nu distinge nici dinţi, mici 'ere- 


un cîrlionţ blond de păpușă lipit de-a-ndoaselea 
de capul ei. Piatra — căci împrejmuirea e făcută 
din piatră goală — are tocmai fonma unui cap 
răstunnat, și cârlionțul atârnă de falcă. Toate pie- 
trele au desene pe ele, cea de-alături are miște 
tentacule, care nu știi de unde ies. Fratele ei, 
Ghiorghis, dormea în bucătărie şi nu vedea şi nu 
auzea nimic. Nevastă-sa, Ghiorghena, zicea că 
vintul e de vină, c-o sperie, şi atunci desfăcea 
cepul butoiului mijlociu şi umplea cana de sticlă. 
„Pentru că-n asta de sticlă văd ce beau, în ailaltă 
nu știu doza, nu se vede otrava cum alunecă pe 
gât.“ Pune, fă, şi alte lemne pe foc. Ea tot punea 
bușteni cei groși, care ardeau cu formele cele mai 
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auzit şi glasul. Nu era glas, ci muget. Nici mu- 


„de picior ca de-o pîrghie, îi împingea în vatră. 


ieri, ci numai o bucată păroasă pe zid ; pancă-i 


frumoase, nu putea să-i ridice, trăgea de ei şi-i 
ducea pînă acolo, apoi se opintea şi, folosindu-se 


„Fă, o să cazi şi tu înăuntru şi-o să te cuprindă 
flăcările. Arde-te-ar focul să te ardă, să scap 
odată de tine! Pune pe foc şi cîteva boabe de 
pin să pocnească.“ Împușcătura răsumase ca poc- 
netul unui bob de pin. La fel, aidoma, șters, în- 
fundat, un zgomot urmat de-o străfulgerare, și 
tnumchiul falnic s-a prăbuşit, umplînd cimentul 
cu funingine și cenușă. 

Amuzise glasul, reușise să strige ceva, spusese 
ceva, nu era un cuvînt, ci o încercare de-a arti- 
cula un cuvînt ce-a ieșit din el, poate înainte de 
împușcătură, poate după, ca şi vocea ce iese 
dintr-o fîntînă. Strigi uu... uu... deasupra fîntînii 
şi după aceea iese un uu sau mm invizibil, şters... 
În orice caz, un sunet cu totul deosebit de cel pe 
care l-ai provocat înăuntru. Te apleci peste ghizd 
să vezi ce s-a întîmplat, de ce s-a transformat, şi 
descoperi mici colțuri care agaţă frînghia, zdro- 
besc găleata şi schimbă sunetul. „Fă, mu te apleca, 
o să te tragă la fund.“ Coboară, coboară, supra- 
fețele sînt netede, coboară și mai adînc. Stop! 
Un bocanc e lustruit, nici praful n-a apucat să 
se așeze pe el, i l-a lustruit azi-dimineaţă, şi Ma- 
nos se străduise din răsputeri să dezlege șireturile 
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de piele. „Caraghiosul, caraghiosul mamei, să 
vedem, o să reuşești ?“ 

Din gura copilașului se prelinge salivă de atîta 
efort, ea lustruia celălalt bocanc, el cu o mină 
i-a ciufulit părul și cu cealaltă a întors butonul 
radioului. 

Ultimele acorduri ale unui marș fură întrerupte 
brusc și. apoi imediat se auzi un glas străin care 
vorbea tare, parcă urla, într-o limbă necunoscută. 

„Ce-ai spus, Anghele ? Ce-ai păţit, Anghele ?* 

„Nu știi... tu nu poţi să înţelegi ce înseamnă 
asta.“ 

„Eu nu ştiu nimic, Anghele, nimic...“ 

„Nu știi... tu mu poţi să înţelegi ce înseamnă 
venirea lor aici.“ . 

„Sigur că nu ştiu, nu cunosc nimic, tot 'ce ştiu 
aflu citind în ochii tăi... nu pot să mă aplec să-i 


adun. Două mărgele albastre, ba nu, două bile . 


albastre cu linii cenușii care clipeau şi rîdeau, cli- 
peau şi certau.“ 

— Lăsaţi-l unde se află, să nu-l atingă ni- 
meni ! 

Iar altul... 

— A găsit momentul potrivit, nu me-ajungeau 
nemții. 

— Luaţi-o pe nevastă-sa de-aci. 

— Lăsaţi-mă, nu-i fac nimic, nu-l ating, o să 
aștept lingă el... 
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Picionul a amorţit, e greu ca piatra și se cu- 
fundă, nu pot pleca de-aci. Manos plînge, desi- 
gur, n-a mâncat şi i-e foame. Să-i fie foame, să 
moară, să murim toţi împreună cu el, ce-o să 
ne facem fără el ? 

— Nu vă fie teamă, sînt eu aci. 

Pasul tîrştit s-a îndepărtat. 

„Este el aci !“ 

Tentaculele ce ieșeau de sub pătura cafenie 
miţoasă... Două tentacule mai puternice. „Sînt eu 
aci !* 

Mă doare mijlocul. Umbra chiparosului se lun- 
geşte, acoperă zidul apoi se frînge în două, parcă 
a tăiat-o cineva. Jumătate pe pămînt, jumătate 
pe zidul împrejmuirii. 

— Pleacă de-acolo, du-te în casă, plinge co- 
pilul ! 

Nu ştiu cui îi spune aceste vorbe, ştiu numai 
cine le wosteşte. Nu-i daţi ascultare ! 

Nu-i daţi ascultare. Rămîneţi pe loc, să nu se 
miște nimeni, el n-are ce căuta aci, nu trebuie să 
dea el ordine. Să nu se miște nimeni ! 

— Ţi-am spus, du-te în casă. 

Încet, fără efort, genunchiul s-a îndoit — și 
eu 'care ziceam că s-a înfipt în pământ — obrazul 
ajunge lîngă ţărină. Puțin mai sus de pămînt am 
găsit şi celălalt bocanc, cu şiretul dezlegat — 
reușise caraghiosul, cu degetele lui mititele — 
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ra livid la faţă. s- -a sculat şi a, câleat piată 
„copilului ce se juca pe jos, lingă el. 
 „Bagă de seamă, Anghele, ai călcat băiatul.“ 


(Puiul, puișorul meu, te-a călcat tăticuțu ? Bă- 


ieţașul meu scump, vin la mine să te sărut. Nu 
„mai plinge, nu mai plînge, copilașul meu). 


— lam auzit nevasta spunîndu-i: De ce 


ui, Amghele, ce-au spus, nu le înțeleg limba, 
„ata să-mchid aparatul de radio. 


„Plingea pentru că strivise mâna băiatului, eu 


„n-am zis așa ceva. Am zis: nu-i nimic, Ang NF AR, 


o să-i treacă.“ 

„— Îşi făcuse studiile în Germania. A stat acolo. 
„ doisprezece ani. S-a întors o dată cu venirea lui 
„Hitler la putere. Îi ura pe nemți. 


„Minciuni, Alexamdros spune numai minciuni, 


nu-i ura, spunea că Germania € o țară frumoasă, 
cu păduri nesfârșite, cu fluvii mari, numai pe. 
acest Hitler îl ura... Nu ştii, mu ştii, Eleni, ce 


„fiară e ăsta... mai bine să mori decât să trăieşti 


sub călciiul lui...“ 


Pai 
p 


— Luaţi femeia de-aci. 
— Nu! Nu! Nu! 

— Du-te-n casă, Eleni ! “: 
"Un șuierat putemic, foarte puternic, şi apoi 
bubuituri, şi zbîmiîit de avioane, și glasuri spe 


i „riate, şi pași speriaţi, și țapetele lui Manos 


M-am desprins brusc și am început să alerg, să 
alerg. „. şi zgomotul acela prelung şuiera încă, și 
zbârniitul avioanelor se auzea tot mai aproape 


Apoi, dintr-odată, s-a făcut liniște. 'Ținîndu-se 
strâns de mine, Manos nu vorbea și mici nu mișca. 


„ Alexandros se învîrtea în cameră, deschidea 


„ sertarele, deschidea dulapurile, scotea afară ru- 
„ tăria, înmebumise. Eu strîngeam în braţe copilul. 


Deodată, s-a liniștit şi el. Ţinea în mină o hîr- 


“tie. Ai fi zis că răsturnase toată casa pe dos 
„ca să descopere hîrtia aceea. Ne-a privit. L-am 
privit şi noi. A băgat repede hîrtia în buzunar. 


— Am găsit certificatul de naștere al sotului, 


tău, ne trebuie pentru înmormintare. 


„Minte, îmi dau întotdeauna seama cînd minte. | i 


De ce minte ? Mi-e teamă. Ne privește şi mi-e | 
" teamă.“ 


„Sînt eu aci !“ 
EI a rostit aceste cuvinte. 


2 — Şi iată că s-a arătat un cal gălbui 


»O să-mi iau copilul și-o să plec. Nu vreau să 

stau nici o clipă în aceeași casă cu el.“ 
Ghiorghena era dusă la oraș, nu se întorsese 
în moaptea aceea. Vîntul bătea cu putere, intra 
prin horn şi-mi stingea focul în vatră. Ghiorghis 
şi-a așternut ca de obicei pătura roșie în bucătă- 
Tie, s-a acoperit cu cerga mițoasă şi-a adormit. 
„Când dormea, fratele meu se metamorfoza într-o 
„ fiară necunoscută, care mă pîndea gata să mă-n- 


ghită. Mi-era sete şi teamă. M-am dus în bucătă- 


rie să iau apă. Fiara păroasă s-a mişcat şi de sub 
ea s-au ivit două tentacule uriașe care se tot 
deschideau şi închideau, înaintând târâș spre mine, 
gata să mă înșface. Am dat să strig, dar îmi pie- 
rise glasul. Am început să tremur și mai tare. 
Tentaculele se tot apropiau şi, o dată cu ele, 


înainta şi carapacea păroasă a fiarei. Încă puţin 
şi m-ar fi înșfăcat, dar au intrat vânătorii. Mai 


întîi s-au năpustit în casă ctinii. Au venit lingă 
mine și-au început să se scuture. Picături fier- 
binți îmi sfredeleau picioarele și-am început să 
pling. Mi-am auzit glasul şi bucuria mea a fost 
atît de mare c-am început să plîng şi mai tare. 
Unul din vânători m-a luat în braţe ; era ud şi 
noduros, cu pieptul acoperit în întregime de ocar- 
tuşe. M-a lăsat jos, a scos cantușierele și m-a 
luat din nou în braţe. 
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— Ce ochișori frumoși sînt ăştia ? Unde ai i: 


găsit fetișcana asta, măi Ghiorghis ? 

— E ultimul vlăstar al mamei mele, coane 
Anghel, ne-a lăsat-o drept peşcheş. 

— Şi unde s-a dus maică-ta ? 

— A răposat în ast-vară, de mușcătură de vi- 
peră, şi după ea s-au dus și ăilalţi. 

Braţul vânătorului mi-a acoperit tot capul, ca 
şi subsuoara maică-mi, cînd mă lua în brațe să 
mă adoarmă. Şi-am adormit. „Amghelos... Anghe- 
los... văzusem un înger! în noaptea asta.“ 

Se foiește mereu, tîrșiindu-și piciorul, camera 
devine strâmtă, atât de strîimtă că nu ne mai în- 
cape, vreau să alerg, să ies afară lingă mort... 

„Taci, taci, nu rosti asemenea cuvinte, nu există 
nici un mort, mu există. Taci cînd îţi spun...“ 

— Dar mai taci odată ! 

Bucăţica aceea de sticlă, lupa care mărește 
zimţii timbrelor, pe care le prinzi cu penseta și le 
așezi ușurel pe postav. 

„Lumea e nesfîrşită, Eleni. Există nenumărate 
ţări. Timbrul acesta cu flori vine toamai din 
Japonia. Oamenii ţării acesteia sînt mici de sta- 
tură, graţioși și cu pielea colorată. O să te duc 
într-o zi la Operă s-o vezi pe Butterfly, o micuță 
japoneză care a iubit um alb. 


1 Anghelos = înger (lb. greacă). 
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Di taine acnee oi Rs 0 ata E să 


aa i i Enea 2. 


ale Ea era ncagr ră ? a hi 


— Nu, galbenă, așa-i numim noi, adică de 


rasă galbenă. 

— Şi crucea asta ciudată ce mai este ? 

— Se numeşte cruce încârligată... 

— N-a avut vreme să-mi explice. 

— Taci, Anghele, o înveţi numai prostii. 

Şi-a strîns încet timbrele şi le-a pus în plicu- 
leţele lor transparente. I-a spus el să tacă şi a 
tăcut. „Eu n-am să tac !“ Lupa îi mărește pupiila. 
E nemișcată, verde, luceşte și tăiată în două 
parcă cu cuțitul de lumina ce pătrunde prin fe- 


reastra zăbrelită. Cealaltă se amișcă într-una, ca. 


şi soarele pe care-l prinzi în oglindă și-l plimbi 
unde vrei, pe mobile, pe trunchiunile copacilor, 
în farfurie şi apoi în ochii unui trecător care tra- 
versează fără grijă strada, orbindu-l. i 
Mi-am acoperit ou o mână ochii și cu cealaltă 
mi-am strîns copilul la piept. 
— Bărbatul tău a murit. Începînd de azi eu 
sînt protectorul copilului şi protectorul tău. Asta 
a fost dorimța fratelui meu. A lăsat testament, m 


numeşte stăpin al vostru. În limba oficială se 


numește tutelă, trebuie să pricepi că din clipa asta 
eu sînt stăpinul în casă. Cine nu-mi va da ascul- 
tare îl voi izgoni în brînci. 


Heil! Heil! Heil! urlau neîncetat aparatele” 


de radio din sat. 


mine, nici o noimă. Înţelegeam numai Li: 
lucru, că soțul meu murise și că eram din nou 
roabă. În trecut a lui Ghiorghis şi a neveste-si; 
acum a lui Alexandros, cumnatul meu. , ia 
„Anghele, Anghele, de ce m-ai părăsit : 
Amnghele, de ce te-ai înspăimîntat 2 
Fiul nostru m-a împlinit nici trei ani. 
Cum o să răzbesc singură ?* 


AM SPUS ! Fratele meu va fi înmormântat la 
Atena, în cavoul familiei. Acolo sînt înmormân- 
taţi şi tata şi bunicul, în sfârșit, toți. În viaţă 
sîntem despărțiți, dar în mormânt me place să 
fim cu toţii împreună. 

Nu mai plânge şi nu te mai perpeli, că tot n-o 
să-mi schimb părerea, n-am de 8înd să-l îngrop 
în satul ăsta nenorocit, să-l spurce bătrinele şi 
să-l dezgroape ctinii. La fel de aproape de tine 
va fi şi-acolo. Şi avi, tot atât de departe de tine 
va fi oriunde l-ai îngropa. Încetează cu bocitul, 
că nu mai pot să te-anud. Dă-ţi la urma urmelor 
seama că așa 'e mai bine. O să tte iau cu mine ŞI-O 
să vezi. Un dulap de manmură cu sertare, pe fie- 
care sertar şi un nume, la al 13-lea o să serii 


numele meu. Un număr cu ghinion, nu-i așa ? Ai 


tăcut, ai văzut în gînd scris cu litere negre pe 
marmură albă „Alexandros“ şi ai tăcut... Nu te 
grăbi, însă eu o să trăiesc mulți ani, trebuie să-l 
cresc pe fiul fratelui meu. Şi tu vei fi sub pro- 
ttecția mea. 
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Hai acum, leagă-ţi basmaua neagră pe cap şi 
urmează-mă. Aşteaptă mai întîi să ridice montul. 
El în faţă, moi după el. Nu trebuie să mai vină 
nimeni altul, toţi ăştia sînt străini. 
— Tu, să nu goneşti. Bagă de seamă, drumul 
lin de hîrtoape. 
: oile Ti-am spus că-ți plătesc dublu — 60 
de fiece kilometru, în loc de 30. 2 AL 
De ce ţi-e teamă, mă ? Ei și ? Să năvălească şi 
hunii. Nici un dușman şi mici un război n-au îm- 
piedicat vreodată oamenii să-și îngroape sii 
Ce-ai spus ? Nu mii caii ? Atunci o să-i sai. eu ! 
Cât ceri pe vechitura asta de dric ? Te-am între- 
bat cât ceri pe el. Nu, caii nu-i vreau, o să-l în- 
ham pe-ai mei. pă 
Ghiorghi, schimbă caii. Ție ţi-am spus să taci, 
cumpăr dricul. Nu striga pe degeaba, azi mu mai 
găseşti alt client, şi cu banii pe care (Et dau poţi 
să cumperi două driocuri. Ţi-ajung să îngropi tot 
într-un an. 
ee Eleni. Dă-mi mîna, ţim-te bine, e înalt. 
Stai la stînga, eu o să stau aci. Aşa. Pomii 
Ulciorul pe care-l aruncară se spanse în fața 
copitelor cailor!, dar nimeni nu întoarse capul 
să privească. 


1 Datină de înmormîntare în Grecia. 
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„Chinii menseră după dric pînă la şosea. Mer- 

geau după el și urlau. La răspântie Alexandros 
opri driicul, coborit de pe capră și cu biciul şfi- 
chiui spinările cîinilor. Făcură, târîndu-se și che- 
lălăind, 'cale-ntoarsă cu coada între mădulare. 
Numai Brac rămase nemișcat. Cînd dricul porni, 
îl urmă tăcut. Alexandros se făcu a nu-l vedea. 

În faţa porţii, ţăranii, pironiţi locului, înere- 
meniţi, tăcuți, cu toții un singur ochi și o sin- 
gură răsuflare, priveau dricul cum se depărtează. 

În chip de vizitiu, el, alături un ghemotoc ne- 
gru, femeia, și în spate, întins, închis în sicriul 
galben, acoperit cu toate florile care existau în 
sat, „domnul Anghelos“. 

Cînd caii s-au oprit, s-a oprit și răsuflarea oa- 
menilor. Șfichiuirii bioiulai pe spinarea cîinilor îi 
răspunse un gffiit. La cotitură i-au pierdut din 
ochi. 

Gropanul nidică mfinile şi dădu tifla după el. 

— Na, schilodule ! 

— Satana ! 

— Anticristul ! 

Mutul făcu cîteva gesturi ciudate spre ei. 

— Ce spune ăsta ? 

— Zice c-o să vă denunțe. : 

Minia oamenilor se îndreptă asupra lui, în 
casă copilul se trezi și începu să plângă. Femeile 
alergară să-l liniştească. 
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“ Drioull înainta. 


Pe drumul de ţară, plin de hîrtoape, se ridi- 
cau mori de praf care acoperiră încetul cu înce- 
tul caii, dricul, pasagerii şi mortul. Cionacele cores- 
cătorilor de vite erau ferecate. Nici fum de va- 
tră, nici glas de vieţuitoare. Fuseseră luate şi 
mânate sus la munte. Brac din castaniu deveni 
sur. 
Încetini pasul cailor. 

— Hei, tu, urcă sus. Vino, Brac, o să-ți iasă 
sufletul, bietul de tine, dacă faci tot drumul 
ăgta. 

Cîinele se opri, adulmecă, dar nu se unii. 

— Urcă, mă. 

Rămase locului. 

— Cheamă-l tu. Coboară şi ia-l. 

Îl luă lîngă ea. Rochia neagră se umplu de 
ţăriină, cîinele o ridică şi se ghemui sub ea, în- 
cepu să-i lingă piciorul și să chelălăie încetişor. 
Plîngea și ea, în același ritm, și mai încet încă. 

După zgomotul copitelor pe asfalt, își dădu 
seama că au intrat pe şosea. De-aci încolo pă- 
durea şi marea rămineau în urmă, iar drumul de- 
venea drept, monoton, uscat. 

Viţa de vie dădea abia primii muguri. Tirebuie 
să traverseze acum o cîmpie de reptile cu trun- 
chiuri răsucite și amenințătoare. Ropotul cailor 
tac-tac răsună ritmic în creierul ei, un pas la o 
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tîmplă, celălalt la cealaltă. Tic-tac, creierul ei 
este o pendulă, tic-tac, nu se poate gîndi la ni- 
„mic altceva. Alături de ea, încovoiat, nebărbierit 
plin de sudoare și de praf, Alexandros mînă ii. 
Hăţurile stau slobode în mâinile sale. Se Jai 
condus. Capetele cailor urcă şi coboară, o dată 
sus, o dată jos, tulburind firul drept al drumu- 


lui, încurcînd contururile muntelui din față cu 


cerul diafan, astfel încît nu mai știi dacă mergi 
dacă pluteşti sau dacă te afli într-un Jeagăz, 
Greaţa e o senzație necunoscută pentru el şi nu-și 
poate explica de ce gura i se umple de salivă și 
de fiecare dată cînd o înghite, stomacul i se oo 
traltă. „Din ce mi s-o fi aplecat ?“ Aseară n-am 
mâncat nimic, nu era nimic de mîncare în bucă- 

tărie, a mestecat în neștire o roșcovă, cînd s-a 
dus să vadă de vite. A băut însă multe cafele şi 
a fumat fără-ncetare. Scuipă cu zgomot mucul de 
țigară ce i se stinsese pe buze. Chinele se ghemui 
şi mai tare la picioarele femeii, calul din dreapta 
ciuli urechile, se opri puţin și ritmul încetă. No- 
dul se ridică şi-i umple gura. Îi vine să verse. 
Se întoarce şi se uită la femeie. 

— Ce nevoie era de toate aceste flori ? ele-s 
de vină. 

Opri, se dădu jos, stătu alături de dric. Şo- 
seaua era pustie pînă departe unde-ţi ajungea 
privirea. Se uită la ceas. „Ce dracu, a rămas atât 
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de mult în urmă ?* Trebuia să fi întîlnit de mult 
autobuzul de linie. Dar n-au întâlnit nici auto- 
buzul, nici vreun alt vehicul. Acum îşi dă seama 
că n-au văzut picior de om și nici de altă vieţui- 
toare pe tot parounsul. „Ce se întîmplă ?* Vrea 
să arunce florile, au un miros prea tare, ele l-au 
îmbolnăvit. „artă-mă, frate, nu mai suport mi- 
rosul lor.“ A pus mîna pe ramura de mimoză 
— floarea preferată a tatii, floarea preferată a 
lui Anghelos — nu, o să lase florile astea. În 
spatele băncii vizitiului e un loc gol. De-acolo i-a 
văzut. Îşi ridicase basmaua şi-l privea. 

Simţi o împunsătbură din coapsă pînă-n talpa 
picionului, trase brusc mîna de pe ramură şi o 
duse la picior. Ochii lui sînt pinoniţi într-ai ei. 
„Şacalul.“ Două scîntei care înaintează agale, 
răbdător, sigur. Glasul iese din pântece, degetul 
e neputincios să găsească trăgaciul, calul se ri- 
dică în două picioare, se ţine de el, se agaţă de 
coama lui, urletul străpunge noaptea, mușcătura 
în pântecele descoperit al calului îl aruncă la 
câțiva metri depărtare. Ah! împunsătura în 
coapsă îi amorțeşte tot trupul. L-au găsit pe 
jumătate mort căzut printre bolovani, iar la câţiva 
metri mai încolo, calul cu burta sfîrtecată şi ur- 
mele vizibile ale labelor șacalului pe pămîntul 
reavăn. A zăcut luni de zile în ghips, dar a ră- 
mas șchiop. Ochii fiarei clipesc, un cadru de 
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sir) 


ia e gata să se năpustească. 
şi trage anevoie piciorul, ; ă ; ă 
alături un ghemotoc aaa sc See MR 
„Îşi descoperise oare fața sau nu? am vă- 
zul-o aievea sau numai în închipuire ?* Priveşte 
din nou alături. Nemișcată, neînduplecată, imper- 
sonală. Tropotul copitelor, la început nvendpialat 
iși regăseşte ritmul iniţial. 
„Ce-a înţeles ? Nu putea înţelege nimic. An- 
ghelos îl înșelase, făcuse un testament nou, lă- 
sînd ca moștenitori pe femeia asta neștivatocante şi 
un prunc. Uitase de actele de donaţie ce le fă- 
cuseră între ei. astfel îndit, oricine ar fi murit 
Primul, să nu vină un străin să pună mâna pe pă- 
mintul lor. Și tu m-ai trădat, Anghele ? Și ua i 
pentru femeia asta ? pentru animalul ăsta ?< 
„Ce era hiîrtia aia de-a răscolit toate colțurile 
s-o găsească ? De ce-o ţinea strâns în miini şi- 
apoi a ascuns-o grăbit. Ce-i spusese ei Anghelos ? 
Ce-i spusese oare ?* Potcoavele fi țintuiesc min- 
tea, se străduiește să gîndească, să-şi amintească, 
Ce-i pasă, ce-i pasă ? Orioe-ar fi spus, ea a murit 
o. dată cu el. Fără prezenţa lui, fără protecţia lui 
e şi ea moartă. 
Întoance capul să-l privească. Şi faţa lui 
Alexandros e îndreptată într-acolo. Automat îi 
lasă ei locul, întoarce capul înainte şi dă bici 
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scînduri negre, ciucuri negri şi panglici mov late, 


cailor. Speriaţi, caii tresaltă şi galopează, florile 
saltă şi ele, ridicînd praful cu care se acoperiseră 
şi care-i tulbură privirea. a 
„Ce s-a întors să privească ? Pe cine s-a întors 
să vadă ?* AR 
iMica fotografie a lui Anghelos cu Manos pe 
genunchi, cu mîna pe pulpișoara goală a copi- 
lului, acea atingere dulce ce-o făcea să se înfioare 
de fericire, și apoi deodată plecarea lui de lîngă 
ea, ceea ce însemna întotdeauna apropierea lui 
Alexandros. Anghelos simțea de-ndată prezenţa 
lui, auzea — așa cum vede vipera — pasul fra- 
telui său, şi în timp ce-i vorbea în şoaptă la ure- 
che și ea se înfiora mai mult de răsuflarea lui 
decât de cuvintele sale, își schimba brusc tonul 
vocii și vorbea tare despre lucruri indiferente, 
despre mâncare, despre cîini, despre rodul pomi- 
lor. A trecut vremea și n-a îndrăznit să-l în- 
trebe ; cînd s-a născut însă copilul și și-a simţit 
rădăcinile și mai puternic înfipte în el, și-a luat 
inima în dinţi. „Anghele, de ce ţi-e teamă să-mi 
vorbeşti drăgăstos de faţă cu frate-tău ? De ce-ţi 
tragi mîna de pe mine cînd îl vezi ? Câteodată am 
impresia că nu sînt nevasta ta, ci o slujnică, cu 
care te culci pe-ascuns, de teamă să nu te vadă 
şi să te certe stăpînii.“ ; 
Când îşi pleca capul, mîna şi buzele ei erau 
atrase de acea coamă blondă mătăsoasă, dar n-a 


îndrăznit niciodată să-l sărute sau să-l dezmierde 
dimineaţa. Îi era ruşine, credea că un căii bn 
gest era indecent, dar sufletul îi era plin de duio- 
şie şi îi ridica capul încetișor ca să-i privească 
ochii. l-a ridicat și atunci capul. „M-a privit 
atât de îndelung, atât de adinc, că i ei, să-l 
mai întreb nimic.“ Şi a vorbit el, i 
— E invalid, copilule — mă chema întotdea- 
una „copilule “, nu voia să uit că se căsătorise cu 
un copil — nu trebuie să facem paradă de feri- 
cirea noastră în fața lui. Ne iubeşte, Alexandinos 
n-a iubit nimic ca pe mine, şi eu la fel: dar cînd 
ai venit tu, trebuia să fiu atent, să is micșorez 
cu nimic dragostea mea pentru el, căci l-aș fi 
făcut și mai nenorocit. Io A 
a SA spus „ne iubeşte“. Mă iubeşte şi pe 
a Da, ca o anexă a fericirii mele. Ştii foarte 
bine că el ne-a cununat, că lucrul acesta nu l-a 
dorit mici soră-mea, nici răposatul frate-meu 
Cunoșteam luorul acesta, aşa cum cunoșteam, i 
faptul că nu eram potrivită pentru Anghelos, i 
ri saca nutream o recunoștință neţănmurită față 
e Alexandros, pentru că el ne unise. Cu toate 
acestea mi-era teamă de el și pe măsură ce prin- 
deam rădăcini mai adânci în soțul meu, doream 
ca el să plece de lîngă noi, să înceteze să ne mai 
urmărească din priviri. Ştiam că ne spionează. 
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“Pasul lui se auzea de departe, de Culte. ori Aia 


apărea subit în fața moastră, fără să-l fi auzit de 
loc. Trebuie că se chinuise tare şi mult pînă 
s-ajungă la noi, fără să tîrască piciorul. Ştiam că. 
atunci cînd îl ridica puţin îl durea de se îngăl- 
benea tot la faţă. Trebuia să-l ridice de multe 
ori şi tot de-atitea ori să-l chinuiască durerea, 
pentru că, atunci cînd îl vedeam, obrazul lui era 
ca de ceară, şi un ochi tulbure, parcă şi-ar fi 
pierdut vederea. Cădea greoi pe-un scaun şi po- 
runcea : „Eleni ! cafea !“ 

Săream în picioare și fugeam în bucătărie. Când 
mă-ntorceam, vorbea cu vocea lui puternică obiş- 
nuită, îşi bătea joc de cineva şi ridea, dar uneori 
îl găseam miniat, uita de cafea și pleca tirîn- 
du-şi şi mai anevoie piciorul schilod. 

Atunci, nici Anghelos nu mai scotea o vorbă. 
Spuneam : „A uitat să-și bea cafeaua“, luam ceaş- 
ca şi-o duceam în casă, voiam să-l las pe bărba- 
tul meu să meargă la fratele lui. Ştiam că aşa 
face totdeauna şi mu îndrăzneam să mă amestec. 
Apoi se întorceau amândoi, de cele mai multe ori 
vorbeau despre vînătoare şi a doua zi porneau 
dim zorii zilei. Adeseori lipseau de acasă două 
zile şi trei nopţi. La întoarcere, Alexandros era 
vesel, vorbea tot timpul, de multe ori lua copilul 


pe geniunchi şi-l sălta — ştrengarule, împieliţa- 


tule, copilul nimănui... Dragă tată (cum de i-am 
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„se uita de loc la mine, dar el în igă an : 
„La vin-aci, tu, 3 a aia 
M-am apropiat. 
E dia ia place că-mi spui tată. Ți-e teamă de 
mine, dar mă iubeşti. Să-mi i 

 Piersicul înflorit. era etate 
„văruită, pompa funcţiona și apa limpede 
curgea 
şopotind, Manos pronunţase primul cuvânt şi An- 


Fredona fals o melodie, 


„coca, ce-o pregătisem pentru prăjituri : „Ce gro- 
zava nevestică am eu, hmm... „ce grozavă €.. 


„— Ce înseamnă asta ? gîngurit de copil. zii 


„— Ei şi ce înseamnă asta ? 
— „Alexandros“, copilule, „Alexandros“, 


fi vrut să pronunţe mai ântii numele tatălui său 


arătat uimirea, am dat doar (din umeri şi l-am 
întrebat dacă prăjitura s-a copt bine. 


să-l salte pe genunchi, Amghelos nu 


lb şi roz, casa proaspăt 3 


ghelos era bucuros, tare bucuros toată ziua aceea. “4 


e Venea mereu în bu- 
A LA y . 4 i, 
catarie, gusta mîncarea, și-a băgat şi degetul în 


va - + Ai Sai 
prăjitura ta are o aromă grozavă, n-o să-i dau 


din ea nici copilului nostru. Ai văzut c-a vorbit PSeă E 
„Ai auzit care a fost primul lui cuvânt ?Dos,dos,.. 


— Dar nu l-ai auzit ? a spus deslușit : dos, dos. a 


Nu mă gândisem la asta. Mi-a părut rău. Aş a 


sau al meu. Spusese numele unchiului ? Nu mi-am n 


Seara, la masă, Anghelos spuse din nou : 
— Ai văzut ? pe tine te-a numit, primul, băia- 
tul meu. 

Se stârnise deodată un vînt puternic, ce șuiera 
din toate părţile, trîntind ghiveciul cu garoafe 
albe ce se sparse cu zgomot pe lespezile curţii. 

Am sărit de pe scaun. 

— O să mă cheme şi el tată. 

Ghiveciuul ? vântul ? cuvîntul lui ? 'Tremuram. 
Nu, nu voiam să-i spună și el tată. Copilul meu 
avea tată. Eu nu cunoscusem tată. 

— De ce te-ai speriat, Eleni ? E prima dată 
că se stârnește vântul aci ? Stai jos! Desigur c-a 
trântit vreo glastră, mîine o să punem alta. 

M-aim aşezat din nou, nu mă mai ţineau picioa- 
rele. „Doamne, nu-l asculta, nu-l asculta, Doam- 
ne!“ Am simțit ochii lui Alexandros pironiţi 
asupra mea, inima-mi bătea să se spargă, auzeam 
glasul lui Anghelos care vorbea mereu, dar nu 
deslușeam nici un cuvânt, ci repetam în sinea mea 
aceeași rugă nesfîrșită, aceleași cuvinte : „Nu-l 
asculta, Doamne, nu-l asculta !“ Brac chelălăi la 
ușă şi mă ridicai să-i deschid. Vântul intră cu 
putere, se năpusti asupra lămpii, flacăra pilpîi 
ca o limbă uriașă, fînnegri sticla în întregime și 
apoi totul se cufundă în întuneric. Copilul începu 
să țipe. Am alergat 'onbeşte, m-am împiedicat de 
el, am auzit un ah, dar am alergat să-mi sal- 
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at ial dai o oja A tăia it 


cotul 


ee iati Ce Ap tz pă oa satapt  a 


vez copilul... După aceea au închis ușa, au aprins 
lampa, glasul lor s-a auzit mionoton, calm, ca în 
fiecare (seară. Am adormit lîngă copil. Presim- 
ţeam ceva rău în seara aceea, (dar nu știam ce. 

Trupul lui aproape (de ea v apasă. Are im- 
presia că s-a prăbușit peste ea și face mişcare 
bruscă de eliberare. 

— Fii atentă, femeie, era cât p-aci să cazi. 
Nu cumva te simți rău ? 

Câinele ieși de sub picioarele ei, mâna lui abia 
reuşi s-o reţină. O strânge ca un clește, cu cea- 
laltă ţine hățurile. 

— Ridică-ţi basmaua de pe faţă, să răsufli, o 
să te-năbuși. 

Apucă hăţurile cu ambele mâini. 

— Ne apropiem. 

Apăru clopotniţa primului sat şi apoi casele. 


Şoseaua trecea prin centrul saitului. Măsuţele și - 


scaunele cafenelelor erau strînse, iar porţile lor 
ferecate ca în timpul alegerilor. Dricul trece scâr- 
țind dim roți, în spatele obloanelor simți prezențe 
vii, dar nici țipenie de om nicăieri. Din ultima 
casă, înfiptă pe marginea şoselei ca o bornă de 
marcaj, se repezi un cîine gata să latre, dar se 
opri subit, adulmecă aerul, vâri coada între picioa- 
re şi intră dim nou în curte. 

„A simţit mortul. Poate că din cauza asta miro- 
sul flonilor 'era atât de greu și-i producea greață.“ 
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Trupul fără obraz al fratelui său, nana aceea căs- 
cată care mu amintea nimic — şi totuși amintea... 
aminitea..... 

Era în durerile facerii și ţinea mîna bărbatului 
ei. Părul ei despletit pe pernă atîrna pînă jos ca 
ceara topită de fagure, el aştepta moașa și se tot 
plimba încoace și fincolo prin cameră. „Trebuie 
să facă băiat, va fi singurul băiat din familia 
noastră. Ni s-a stins neamul, bine că s-a-nsurat şi 
ăsta.“ Lampa pentru timp de furtună era aprinsă 
şi lumina ei puternică, reflectată pe cearșaful alb, 
înnălbea neverosimil obrazul convulsionat de. du- 
reri al femeii. Se agăţase de mîna bărbatului ei, 
care tremura şi el o dată cu ea. Îi venea să 
strige : „leşi, Anghele, s-o ţin eu, tu nu știi ce-i 
durerea, pe mine nu mă impresionează așa ceva“, 
mai ştia însă că n-avea ce căuta în camera lău- 
zei. N-avea ce căuta, dar a intrat cînd a auzit 
țipătul ei sălbatic şi strigătele moașei, și l-a văzut 
pe frate-său livid ca un mort lăsînd mîna femeii 
să cadă. A întrat o clipă, mu l-a observat nimeni 
şi a ieșit imediat, deoanece a auzit plânsul copi- 
lului — femeia născuse, dar el apucase să vadă 

acea rană căscată îngrozitoare, acea flacără ce 
ieșea din trupul ei, văzuse copilul născându-se. 

Naşterea şi moartea oferă aceeași imagine. 
Moartea violentă. 
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Cea violentă. De ce se omorâse Anghelos ? Lu- 
crul acesta nu-i încape fn minte, îi e cu nepu- 
tință să-l înțeleagă. Ce-i lipsea ? Ce voia ? Cre- 
dea că acum era fericit pe deplin. Nemţii ? Ver- 
siunea asta era ridicolă. Altceva îl chinuia, ceva 
ce nu-mi încredințase niciodată. Întotdeauna îmi 
ascundea. sentimentele sale. Așa a făcut și cu fata 
asta. Dacă nu-l împingeam eu s-o ia de nevastă, 
s-ar fi topit încetul ou Încetul de dor, dar de 
ea nu s-ar fi atins. E un copil, o fetiță. Pe naiba, 
şi unde o să găsească bărbat ca time ? Ai patnuzeci 
de ani, ești în floarea vârstei. 

În floarea vârstei. Ce i-a venit să-şi zboare 
„creierii ? Nu, nemţii mu erau de vină. Dacă ei ar 
fi fost cauza reală, lucrurile s-ar fi petrecut su- 
bit, pe neașteptate. Nu s-au petrecut însă așa. 
„Pregătise totul, pretextul, pînă şi trădarea faţă 
de el. Testamentul acela pe care-l făcuse în taină 
şi-l ascunsese înitre albituri, acel testament came-l 
îndepărta dintr-odată de toate şi-i lua copilul... 
acel testament nu urma să i-l ierte niciodată ! 
„Cum 'de i-am dat de urmă ? ce m-a făcut să 
bănuiesc că există şi să răstorn casa pe dos ca 
să-l găsesc 2“ 

Abia terminase de stropit ghivecele: cu busuioc, 
care îmbălsăma aerul pînă-n colțul cel mai de- 
părtat al grădinii. Cu picioarele goale, spăla les- 
pezile terasei îngînînd un cântec, după aceea am 
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„ 
pierdut-o din vedere şi m-am apropiat să văd 
ce face. Se afla sub terasă cînd i-a auzit vocea. : 
Amngheleee... vino pe terasă, ţi-am adus căpşuni şi 
cafea. Ce-ai spus ? 'Tata e în grădină, și-a băut 
cafeaua.“ 

Fără să vreau am rămas locului, spusese că sînt 
în grădină și mu voiam să le stric iclipele acelea 
frumoase. 

Vorbeau fără încetare, ciripeau în aerul înmi- 
resmat de parfumul busuiocului, miroseau pînă 
şi butoaiele pe care le scosesem pentru a fi spă- 
late, soarele cobora spre asfinţit şi marea era 
calmă. Vuietul ei se oprește rar, de aceea toţi 
vorbim tare aci. Mă cuprinsese o oboseală plăcu- 
tă și m-am așezat pe tnunchiul copacului, am 
aprins o ţigară și nu mă gindeam la nimic. Au- 
zeam vorba lor, dar nu unmăream ce spun. În- 
tîmplător am auzit o frază care a căzut în mine 
ca o piatră. „Nu te teme de nimic, oopilule, orice 
s-ar întîmpla. Fiul meu și cu tine sinteţi asigu- 
raţi...* După aceea a spus ceva despre mine, n-am 
auzit, parcă : „Voi vorbi. ou tata, ttu însă trebuie 
să ştii că ești independentă şi că, dacă ar fi să 
mor, mu trebuie să te temi de nimic...“ A aștep- 
tat să-i vorbească, să-i spună ceva despre asta. 
Nu i-a spus încă nimic și el a dat uitării în- 
tîimiplarea. Deodată însă i-a revenit în minte acea . 
convorbire de atunci. A scotocit, a scercetat cu 
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amănunțime și a găsit. A găsit dovada trădării 

sale. Desigur, acest abuz de incredere se pedep- 
sește. Nimeni nu putea dovedi că averea în în- 
tregime nu-i aparţine lui. Nimeni, Singura dovadă 
existentă se afla acolo, în buzunanul hainei lui. 
Mina s-a ridicat încet, a intrat în haină, a mânet- 
iat buzunanul, a apucat hârtia, s-a convins şi a 
coborit din nou, tremurând ușor pe genunchiul 
lui. 

Laș, întotdeauna a fost laș. N-a îndrăznit să 
mi-o spună, dar cine altul, afară de mine, poate 
apăra această femeie neștiutoare și copilul ei ? 
Când se va convinge că totul depinde de mine, 
sc va supune, va asculta, va, crește pe fiul ei ca 
pe-un adevărat Manetas., 

Legănatul ușor şi monoton al dricului pe dru- 
mul drept, soarele călduţ de aprilie, oboseala nop- 
ţii împlîntată în trupul întreg îl moleșesc, de- 
abia mai poate rezista somnului, Mintea amor- 
țeşte, unmăreşte scârțiitul, învârtirea roții, articu-— 
lează o frază ce se repetă mcâncetat pe asfaltul 
cenușiu, fără nici o variaţie, fără un sens mai 
adînc. 

»M-ai trădat... m-ai trădat...“ 

„De ce-ai făcut asta, bărbate ? Cui ne-ai lă- 
sat ?* 

Fraza e întreruptă de disonanţa unei pietre şi- 
apoi revine. 


= 
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„M-ai brădat... de ce? De ce-ai făcut asta... 
m-ai ţrădat...“ 

Pe partea stângă, acolo unde dnumul se desface 
în două, se află pădurea. Pe de o parte satele, pe 
de altă parte orașul. Copaci și oameni sădiți lao- 
laltă, decor de teatru provincial, cortină piotată 
stîngaci, nu distingi dacă se mișcă oamenii sau 
se clatină pomii, se petrece ceva din astea două 
şi dricul se clatină și el, se apropie. Se "apropie 
şi oamenii. În prim-plan ei, pădurea se îndepăr- 
tează, tăcerea devine şi mai izbitoare. Căruţa 
neagră șovăie, caii bat pasul pe loc, mişcă picioa- 
rele de parcă ar înainta, dar mu înaintează. Băr- 
baţii privesc tăcuţi, nemișcaţi, imeali, parcă de- 
senaţi. 

Sînt soldaţi ? Nu, nu sînt, erau odată soldaţi. 
Aci se ascund. O haină sau un pantalon de civil 
completează îmbrăcămintea lor sau chiar un tri- 
cou de sport; o izmană tăiată stîngaci cu lama 
imită pantalonașul de excursie. Chipuri asemănă- 
toare, marionete nebărbierite, cu ochi înfundaţi în 
orbite, lucitori, păr îmbtcsit de praf şi de sudoare, 
ochi nemișcați, de manechin răsturnat sau de spe- 
rietoare spînzurată în vie. Teatru de marionete. 
Caraghiozis 1 mire, Caraghiozis meşter, Caraghio- 
zis erou... Mereu desculț și cu aceleași haine pe- 


1 Personaj popular în teatrul de marionete. 
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ticite, atât cele de sărbătoare, cât şi cele mai die 
întotdeauna același, iscusit, îndrăzneţ 2 iod. 
tat, un erou înfrânt. 

Înfinţii se ascund. Se ascund de ordin, Toţi 
cei ce vor fi prinși în uniformă militară fe fi 
consideraţi prizonieri.“ Dezbracă unifohna în- 
vingătorilor, dezbracă uniforma învinşilor. Nu vor 
să fie prizonieri. “Tăcuţi, nemișcaţi, cris 
ace ce trece prin fața lor. O moarte care n-are 
egatură cu războiul, cu violența, pare absurdă 
pie un lux. | 
> ură a ia fa mortul care trece n-are legătură 

Cineva face semnul crucii. 
pe e e da nouă haimele lui ! Pe e] 
a cae nce Viermi ; nouă ne-ar prinde 
Nu răspunde nimeni. Dricul se-ndepărtează 
imaginile pălesc, se zăreşte numai păduri 
costișa muntelui. se 

O ţintă de tras la tir pare soclul alb şi albas 
tru al agentului de circulaţie așezat tocmai în 
mijlocul dmimului. Nemișcate, înșirate unul după 

altul, goale, nou-nouţe, vagoanele galbene de 
tramvai italienești, şi, lăsate în voia soartei, citeva 
taxiuri parcate în grabă. Cafenelele sînt tracii 
şi aci. Trotuarele largi, altădată zgomotoase, sânt 
murdare. Hîrtii, coji, noroi, nici sun pas ne mai 
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răsună pe ele, şi, vizavi, pe două-trei clădiri mari, 
singura ţintă mişcătoare în orașul întreg — stea- 
gul alb cu crucea roşie. Spitalul militar. 

— Se pare c-a sunat alarma și de aceea e ora- 
şul atât de pustiu. 

Vuietul avioanelor se apropie şi-i face să-şi 
ridice capul. O escadrilă, ummată îndată de a doua 
şi de a treia. 

— 0 să bombardeze. Sîntem singura ţintă miş- 
cătoare. Dă-te jos, să ne-ascundem undeva. 

Capul ei este dat pe spate. De sub voalul ne- 
gru urmăreşte monștrii care se tot apropie. 

„Oraşul Larissa a fost bombardat... sînt bom- 
bardate de la mică înălţime şi mitraliate trupele 
noastre în descompunere...“ 

A auzit de bombardamente numai la radio, în 
sat numai o dată au auzit sirena sunînd, crede că 
ieri, cînd Manos a început să ţipe cînd treceau 
mașinile militare. : 

„O să ne bombandeze.“ În sinea ei nu se tre- 
zeşte nici un fel de teamă, ci numai o curiozitate, 
dar o curiozitate aproape străină de ea. Ceva se 
va întîmpla şi va vedea ce, va vedea ce, pentru 
că așa a fost să fie, şi nu pentru c-o interesează. 

— Încăpăținato, nu vrei să cobori? Foarte 
bine, rămii aici, eu am să cobor. 

Vuietul avioanelor nu acoperă zgomotul paşilor 
lui, care se îndepărtează pe asfalt. Ummărește cu 
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privirea stolul de păsări care-şi schimbă forma, 
își schimbă înfățișarea, se lungeşte într-una şi 
piere. îl urmăreşte mereu. 

Nu l-a auzit întorcîndu-se, a simţit trăsura în- 
clinîndu-se într-o parte şi apoi recăpătîndu-și 
echilibrul. Îşi reluase locul. A tras ușor de hățuri 
și caii au pornit. Zumzetul a dispărut definitiv, 
au dispărut și ultimele „pete negre la orizont, 
zgomotul s-a strămutat. Iese din fundul pămintu- 
lui, desluşeşti sub picioarele cailor p ușoară și 
continuă cutremurare, urmată de-un muget înă- 
bușit. 

L-au auzit toată noaptea. Privegheau mortul. 
Florile răspîndeau un miros greu în odaia în- 
Chisă, deoarece nu trebuia să iasă afară nici o 
licărire de lumină, cele două lumânări se topeau 
Ppîlpîind necontenit și dușumeaua se Cutremura. și 
ea. La început s-au auzit niște pași, mii de paşi 
ce ieșeau din străfundurile pământului, amestecați 
cu 'tropote, apoi zgomotul s-a întărit, s-a îngro- 

şat, pancă mii de pluguri răscoleau Pământul şi 
lame ascuţite răzuiau tot ce le ieșea în cale. 
Toată noaptea au săpat şi s-au târât pe şosea, 
trecînd peste ogoare, poate și peste casele satului. 

Nimeni nu întreabă nimic, toţi ascultă şi pri- 
veghează mortul. Frunţile transpiră sub basma- 
lele negre, auzul se ascute, luminările se înmul- 
țesc în pupilele nemișcate, răsuflarea devine gre- 
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oaie din cauza mirosului florilor. Nimeni nu în 

treabă nimic. 

— Tancurile. piei sl 
La picioarele femeii zace jucăria de copil NI 
turnată, cu spinarea galben-verzuie pe azi: 
| ș . - i ; e 

şi cu roțile spre tavan, acoperite de jumăta 


i e : i din 
“centimetru de cauciuc creţ, murdar de noroi 


e că iu 
cauza ultimei ploi de ier i i 
Fără să vrea, a împins-o cu piciorul. ae 

! ! +4 ie 
s-a întors şi s-a mișcat pe dușumea. teal ce 
plecat s-o privească, » privesc și băr i pi 
mișcă încet, aproape dizgraţios. şi lasă pe scin: 
unme de omidă. : 

Omizile !* i 
| i pungă 
În anotimpul acesta cad din ai ga : 

ă i, lipită de subsuorii 
atârnată de ramuri, A ei : 
sau suspendată, care deodată se dezlipeşte și ci 
: A iAcă Anica 
la pămînt. O masă informă care se mişcă în : 
un ghem încurcat care se deapănă și e pa) ş 
leşte fără grabă. Punga ja pe mb 

ă ă d ici vietăţi se | 
masă oarbă de m ăi 00 4 
lumină. Una dintre acestea nimerește din moda 

S . . . Li h 

plare linia orizontală a solului şi aer cele! i 
| | i ă n şi 

i ă urmează, fonmînd u: 

se iau după ea şi o: i n i 
orb, nesfârșit, care începe să meargă. Ma i, 
pe mușchi, lăsînd o dîră umedă verzuie, ap A: 
iarbă. O dată cu trecerea lor, iarba se coseş : 
bă. ; Ai: 
trupurile lor minuscule încep să se îngroașe, să 
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mărească, să capete proporţii, devin Oomizi, omizi- 
bestii, : omizi-reptile, omizi-fiare,  omizi uriașe, 
care pustiesc şoseaua, se caţără pe case, înain- 
tează și dărimă, înaintează şi distrug totul, omizi- 
mamuți, oarbe, ca acele mici vietăți care merg 
inconștiente după prima care le conduce, semă- 
nând peste tot ruină. 

Au trecut noaptea întreagă fără încetare, mai 
trec și acum, aude înfundat, ca o zguduire, tre- 
cerea lor, și pe măsură ce drilcuil înaintează, Z80- 
motul devine tot mai puternic și greutatea lor îi 
strivește pieptul. Închide ochii, Nu, nu vrea să 
vadă acel lucru ce înaintează mereu. 

— lată! 

Deodată s-au aflat faţă-n-faţă. De o parte, un 
dric negru prăfuit și, pe de altă parte, lustruiţi, 
drepți, ca lujerii de porumb pe-un lan întins, 
soldaţii celui de-al III-lea Reich. 

Un strigăt brusc sperie caii, câinele răspunde 
cu un schelălăit prelung, ce parcă iese din trupul 
mortului, un pas ciudat, de robot în mers, cu 
genunchiul neîndoit, care face pe toţi cei din 
spate să-l imite, un pas ce dezlipește de pe pă- 
mânt mii de picioare în cizme negre lustruite, în 
care se reflectă soarele. 

Femeia se ridică în picioare, bărbatul stă și 
cl în picioare, cîinele continuă să schelălăie ghe- 
muit între picioarele lor. Vălul negru lung o 
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acoperă în întregime, crucea încârligată zi pi 
pe fondul său roșu fîlfiie pe cetățuia Acropo ei, 
tentaculele încîrligate pe toate piepturile se nă- 
pustesc asupra ei și-i smulg carnea din fiecare | 
colţişor ascuns al trupului ei. ja 

Hăţurile au scăpat din mîinile lui, nu mai € 
în stare să gîndească, aşteaptă un ordia, trebuie 
să i se poruncească ce trebuie să facă. 

VERBOTTEN !! 

Masa aceasta informă ce se apropie înnebune- 
şte caii. Fără hăţuri, slobozi, pornesc singuri. pi 
sagerii cad pe spate, dricul se apleacă într-o Li e 
şi florile se răspîndesc pe asfalt, caii aleargă 
nebunește, tirînd orice găsesc în cale. 

VERBOTTEN ! VERBOTTEN ! i ADA 

O împuşcătură. A auzit glonțul şuierind lingă 
urechea lui. A apucat hăţurile și trage de ele cu 

a puterea. / 
E EERBOITTEIN ! Primul cuvint pe care-l aud în 
limba acelora. Interzis. 

E interzis să îngroape mortul. 


1 INTERZIS ! (lb. germ.) 


ARUNCĂ PĂTURILE de 
ște să se ridice, să respire. 
— Mă-năbuş... mă-năbuș... 
Mirosul de formol face i 
salon. 
— Țineţi-o ! Nu trebuie să se miște. 
Un evantai mare se mișcă deasupra ei. Se 
deschid ferestrele, intră aer și zgomot de glasuri 
Evantaiul coboară, e de oţel şi cu lame eat e 
vuiește deasupra capului ei. „Se bombardează « 
Caii aleargă, Caii nu mai au trupuri, au Epic 
ine ȘI picioare care galopează și-i izbesc tâm- 
p ele, găuresc asfaltul și apoi se ridică sus scot 
un vuiet și bombardează. 
O ridică, o iau de-acolo, o duc într-o încăpere 
uriașă, cu ferestre ce privesc spre cer. Sub trupul 
ei culcat se mișcă marea. Se leagănă iimpercepti- 
bil, e timp frumos, stă culcată pe spate într-o 
barcă cu fundul drept de tot, înfășurată în cear- 
şafuri albe, și alături, și mai departe, pînă-n 


respirabil aerul din 
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pe ea, se străduie- 


fundul cerului, alte paturi albe, înfășurate în 
pînze albe, care se leagănă pe marea calmă. 

„Ţine bine sticla, să nu-ţi scape.“ Barca se 
leagănă, sticla se mișcă, apa e nemișcată, caraca- 
tița întinsă pe movila nisipoasă a fundului o 
priveşte prin ochiul ei. Ostia ! lui Ghiorghis, îm- 
plîntată chiar în ochi, agită nisipul, tulbură apa, 
ridică violent tentaculele care se zvârcolesc. Sticla 
îi scapă din miini, îl apucă pe fratele ei de mi- 
necă, glasul ei se prelinge pe obrazul lui ars de 
soare. 

— De ce ai omorât-o, Ghionghis ? Ce ţi-a făcut, 
sărmana ? 

Ghiorghis rîde de ea şi barca tremură, tremură 
şi apa, ea se clatină și se ţine de el să nu cadă. 

Priveşte prin sticlă... Pe fund apar chipuri de 
oameni. Chipuri bărbătești, aspre, nebărbierite, 
înfășurate în linţolii albe. Nici un chip n-are 
ochi. Ghiorghis stă acolo, lîngă ea, pîndește cu 
ostia... Nu au ochi, dar au glasuri. Multe din 
chipurile acelea le cunoaște, le identifică şi apoi 
le înghite fundul. Un glas e alb de tot — îl 
cunoaște bine — se aprind refleotoare ce-l lu- 
minează, apoi se sting, și ea se-nfundă împreună 
cu glasurile într-un hău nesfirşit, unde se rostogo- 


1 Unealtă de pescuit de forma unei sulițe sau unei 


furci. 
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leşte, se rostogolește pînă ajunge în fața unui 
perete, sau în locuri întunecoase pe unde nu se 
poate trece, sau într-o cîmpie, unde Cai, nori și 
paturi albe se cufundă încet și dispar. Sînt clipe 
cînd se ridică la suprafaţă, ascultă discuţii, dis- 
tinge Cuvinte, se familiarizează cu glasurile, şi 
apoi din nou totul dispare, şi ea rămine fig 

in mediul ei ploios. 
— Astă-seară n-a avut temperatură, 

: Palma răcoroasă se aşază pe fruntea ei — ah 
A nu se miște, s-o ţină acolo, s-o țină... vrea să 
le-o spună, să-i roage, dar i-au pus vată în gură 

1-au pus o piatră în gură şi nu poate să zică ie 
mic. Încearcă să-și ridice mîinile, să reţină cu 
orice preţ această prezenţă. A obosit. N-a putut 
să le ridice atât-de sus și au căzut grele pe pătura 

cazonă. Se obosește la fel şi atunci cînd vrea să-si 

amintească iceva. Ştie că vw că 


ea să-și amintească 
ce T Oboseș i 
va, dar obosește, oboseşte, și atunci cînd depune 


Drum aug ciocănele încep să-i bată la 
“nad A ea c1 crește şi devine plat. Şi-l 
— Cum te simţi, fetiţo 
Ș Sari si vorbească cu piatra asta în gură ? 
4 ul alb, glasul huminios, prezenţa lui, pe care 
„tea s-o piardă, o ajută să-și arate cu degetele 
e. 


? Poţi să-mi vorbești ? 
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— Buzele tale sînt amorțite și nu poţi să 
vorbeşti. Stai să te-ajut. 

Umedă și puţin acrișoară vata pe care-o trag, 
o fîșie de vată pe care o dezlipesc dinăuntrul 
capului ei și o scot prin gură. 

„Încă puţin, încă puţin și-o să scape...“ 

— Hai, zi ceva, încearcă. 

Se străduieşte. Nu i-au scos însă toată vata. 

— Haide, drăguţo, simți linguriţa în gura ta ? 

— Da. 

— A vorbit. 

Salonul s-a golit, nu se mai aude nici o răsu- 
flare, salonul e imens și are tavan. Mâna șterge 
ușurel fruntea asudată. 

— Bine, să nu mai vorbeşti, nu există nici un 
motiv să te oboseşti. 

Priveşte din nou tavanul. Ce frumos e tavanul ! 
Nu se află şub cerul liber, nu plouă pe ea şi 
nici marea nu se agită. Acum s-a liniştit, vrea să 
doarmă. N-au lăsat-o acolo afară, unde o arun- 
cakeră. 

— S-o transportăm, doctore ? 

— Nu, puneţi numai un paravan în faţa ei, să 
n-o tulbure vederea tuturor acestor oameni schi- 
lozi. Acum își va reveni încetul cu încetul, va 
începe să vadă, să înțeleagă. 

În timp ce el îşi retrage mîna, ea face o miș- 
care şi i-o apucă. 
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„Anghele... Anghele...*- 

— “Crede că sînteţi soţul ei. 

Rămîne în picioare lîngă ea, prizonier al me- 
moriei ei. Răsuflările se aud sacadate 
greoaie. 

Mina se retrage din palma ei strinsă, pătura 
e ridicată pînă la bărbie, numai capul rămîne 
plutind deasupra, ca în toate celelalte paturi. 

Rămîne nemișcată, cu ochii închiși. „Ce sânt 
toţi aceştia ? Cine sînt toți aceștia ? De 
află împreună cu ei ?* 

— Doctore, a venit un comitet de 

„Invalizi... invalizi... O roată 

pronunţă acest cuvânt, se învârteşte, se învârtește 
ŞI-l spune din nou. Mai întîi roata, apoi potcoa- 
vele pe asfalt, apoi tăcere, și-un pas care-o pin- 
deşte, şi-i străfulgeră în minte, un pas complet 
diferit de toate celelalte... Invalid. „E invalid, 
copilule... “* 

Alexandros ? Nu! Nu! 

Aruncă păturile şi strânge pumnii peste ochi. 
Un văl negru i se înfășoară în jurul gîtului, 1ă- 
tratul lui Brac, limba lui umedă pe trupul ei az- 
virlit, faţa încruntată a lui Alexandros printre 
capetele cailor... şi... „Măiicuţă, măicuţă, nu-i ade- 
vărat, în sicriul acela galben nu se află bărbatul 
iei Si copilul ei ? Unde e copilul ei ? 


3 inegale, 


ce se 


invalizi... 
se învîrtește şi 
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— Copilul meu ! Pe Manos al meu ! Manos al i. 
"O atentă pe braţul ei şi Manos iara: i 
cămășuța ei deschisă. Cu pumnul lui cz. îi 
frământă sânul, prinde sfârcul în buze, îl lasă, 
rîde, se joacă, ia din ta sfârcul. 
— P eva pe tine ! za 
Sa col, tite umede ale pruncului, ochii 
i imenși, verzi şi totodată roşii. i 
pie i-l copilul să sugă în casă, nu în curte. 
Un val şi după el altul, verde şi ostil, se nă- 
pusteşte asupra ei. Vîntul se altă printre ea 
şi izbeşte olanele, focul pâlpiie în vatră şi carata 
iclă e goală. 
ls afară şi mai adună vreun lemn, nu 
mai trindăvi. O să îngheţăm aci înăuntru. ; 
Nu vrea, nu vrea. Se teme de noapte, de: vînt. 
Nu vrea, dar în faţa ei e neputincioasă. Ha înșfă- 
cată, luată pe sus, se pomenește afară, și uşa se 
închade. i 
rr i beznă şi un vuiet acoperă totul. 
Vuiesc şi șuieră copacii, tufele de rogoz, valurile, | 
nisipul. Toate lucrurile sînt negre şi-şi mișcă 
braţele lor uriașe, trunchiurile se apleacă, vor Ls 
înșface, tufele de rogoz se cască ar gb 
Casa e în spatele ei, Ghiorghena e înăuntru, în 
spatele ei, Ghiorghis doarme, învelit în pătura 


51 


miţoasă. Casa n-are ușă ca să poată intra. Unde 
să se ducă ? Unde să găsească vreascuri ? Mhinile 
ei cată în întuneric. | se încolăcește ceva de 
picioare, îngheaţă. Vipera care a muşcat-o pe 
cake : „se încolăceşte de picioare. Nisipul se 
că, îi biciui îi intră î ă 
Îi, iar mele i Aa i IN 
€ Și ua tare 
pe trupul ei. Un fulger luminează pinii cei înalţi 
o ramură uriașă se desprinde şi se prăbușește se 
umânul ei. Cade o dată cu ea. 
Se străduiește să-şi deschidă ochii lumina o 
a Şi-i închide îndată. Capul ei e reazemă 
e ceva, de-o inimă care bate tic-tac +i - 
încălzește o răsuflare. Unde iu Apr : 
află ? „Am murit şi mă aflu lîngă pi 
Dumnezeu are o inimă mare, 'care bate till 
şi-o încălzeşte cu răsuflarea lui. Vrea să se in 
tindă mai bine, îşi ridică braţele, îmbrățișează 
capul lui şi suspină adînc. 
— Şi-a revenit, dă-o jos de pe genunchii tăi. 
— Las-o, sărăcuţa. 
— Ce sărăcuţa ? Nu vezi că s-a făcut ditamai 
femeia ? Nu poţi să-i cuprinzi sînul în palmă 
Sânii ei lipiţi de pieptul ce-o apasă devin dea 
odată uriași și o mână bărbătească încearcă să-i 
cuprindă. 
Se scoală speriată. 
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În faţa ei sînt vânătorii. Alexandros bea îm- 
preună cu Ghiorghena, Anghelos o ţinuse în 
braţe. 

— Ţi-ai revenit, fetiţo ? Te doare umărul ? 

Ochii lui îi sînt 'cunoscuţi, foarte cunoscuţi, 
sînt la fel cu ochii lui Brac. Vrea să spună ceva, 
să se aplece să-i mîngtie capul, care seamănă cu 
capul castaniu lăţos al ctinelui, dar acel cuvînt 
o face să-și plece capul şi se înnoșeşte ca macul 
cînd vede sînul ce-i răsare prin ruptura rochiei. 

Se acoperă cu amândouă palmele şi fuge să se 
ascundă în bucătărie. 

I-au spus pentru prima oară femeie și-i este 
tare ruşine. N-o să mai apară niciodată, dar 
niciodată în faţa lor. 

— Acoperiţi-o, îi e frig. 

Şi-a ridicat singură pătura și a tras-o pe ea. 

— Anunţaţi pe fratele ei că-i merge mai bine. 
Poate să vină peste două-trei zile și să-i aducă 
şi băieţelul, o să-i facă bine să-l vadă. 

A auzit totul şi a înţeles că vorbeau despre ea, 
simte însă o amorţeală care-i înţepenește mintea. 

„Pe fratele meu îl cheamă Ghiorghis, pe băia- 
tul meu Manos, pe... Să dorm, vreau să dorm.“ 

Lingura a rămas suspendată în aer, fiertura 
de grîu îmbietoare i-a lăsat în gură un gust bun 

şi plăcut. Infirmiera i-a orînduit pernele în spate, 
i-a ridicat capul și după aceea a strîns paravanul. 
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di Po darie pvc 


Dina verde decolorată, cu trandafirii complet ş 


incolori, ocupă un loc infim pe perete, și încăpe- 
rea a devenit uriașă, nesfârșită, imensă. Paturi în 
rînduri duble şi triple, cu bărbaţi culcaţi sau 
şezînd, care-o privesc. 

„De ce ? De ce privesc ?* Unii înghit gluc-gluc, 
îşi înghit cu zgomot saliva. Gluc-gluc. Încăpe- 
rea se umple de picături groase de ploaie ce 
curg într-o găleată. Gâtlejul i se usucă, își în- 
ghite și ea saliva, din lingură picură supa câte-un 
pic, câte-un pic. Îi privește şi ea. Nu mai poate 
înghiţi, pune lingura j05, supa se răceşte şi prinde 
deasupra o pieliță ca o coajă. 

— Nu poţi mânca singură, stai să te-ajut eu. 

Infirmiera o ascunde de ochii lor, ochii lor 
sânt înăuntru, în lingură, refuză să înghită ochii 
lor. 

„Le e foame, oamenilor acestora, le e foame.“ 

— Trebuie să mănânci, să prinzi puteri. 

Face semn că nu și alunecă sub pătuni. 

Paravanul rezemat de zid a fost dat uitării. 
Închide ochii, se preface că doanme, vrea să fie 
dată uitării, ca să poată cerceta acest loc ciudat 
în care se află. 

Tavanul e foarte-foarte înalt, negru-gălbui din 
cauza anilor, desigur că sânt ani mulți de cînd 
n-a mai fost văruit. Un perete e acoperit numai 
de ferestre, între care se află fişii de perete de-un 
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galben-murdar, ca și tavanul. “Tot acest spațiu 
imens e ocupat de paturi. Sute ? Două, sute 2? O 
mie de paturi ? Nu ştie, nu se pot număra. Între 
ele, mici culoare înguste şi feţe bărbăteşti asemă- 
mătoare culcate sau stînd, îmbrăcate cu haine în 
dungi sau cu cămăși cazone. Stofa în dungi e 
de culoare kaki, de culoare kaki sînt și cămăşile, 
şi păturile, și de aceeaşi culoare pereții murdari 
și chipurile oamenilor. i 

Desigur, nimic din ceea ce vede nu e adevărat. 
Ştie că nimic nu e real, numai mintea ei s-a tul- 
burat şi vede lucrurile într-altfel, ca într-un coș- 
mar, murdare şi schilodite. 

Şi oamenii sînt schilodaţi. iezi 

Sub pături stau ascunse trupurile lor ciuntite, 
în faţa paturilor, alături de paturi, lîngă per- 
nele lor, rezemate, culcate, în picioare, singure, 
stau picioarele, picioare care încep de la pulpă, 
altele de la genunchi, iar altele, foarte ciudate, 
picioare de pitici, cu pantofii noi gata încălţaţi, 
aşteaptă trupurile culcate. Nopțile le aude cum 
merg singure sau sar în aer pline de sînge. 
Atunci se aud avioanele şi ordinele. 

„La pămînt... Păzea, măi, o să vă reteze picioa- 
rele.“ 

Ţăcănit de mitralieră, ta-ta-ta-ta. ş 

Încăperea se umple de zgomot, de horcăit, de 
strigăte de luptă, trupurile bărbătești sar din tran- 
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şee, se rostogolesc picioarele, cad de pe nopti 
sticlele ȘI Se sparg cu zgomot, se aprind ba, 
aleargă infirmierele, se opresc lamentările şi ] pna 
încetează. ia 
j pa asta vremea e mobhoriită, căldura jilavă 
ște cearșafurile, glasurile sînt sacadate, cu- 
vintele sînt mânioase. Au 
— Deschideţi ferestrel ă înăbuși ici 
înăuntru, deschideţi RI ! e Sa 
DC .. stingeţi luminile, o să deschidem 
„Peretele se prăbușește, pătrunde o lună galbenă 
răsfrîntă. Lama sună stingerea în sală zane 
De afară se aud pași nitmici greoi cane se apro- 
S. f se depărtează, se apropie și se depăntează 
e departe se aud sunetele unui acordeon. 
Schimbarea Sărzii la închisoarea din apropi 
În clădirea liceului, mai depante pa tată 
melodii nostalgice, duioase sub îrgida lunii sui 
Ostia lui Ghiorghis a tulburat brusc fa l 
apei. N -a înţeles unde se cuibărea mînia și cum de 
s-a răspîndit așa deodată în încăperea moantă, cu 
prinzină toate paturile. ditai 
„Cine sînt ăștia ? De ce sint mânioși ?* 
I-a mai văzut acolo la răscruce, zugrăviți pe 
frunzișul Pădurii, pe jumătate goi, învinși, ieri 
invingători, decoraţi, morți în siarinul valea. la 
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olaltă cu rămășițele pământești ale soţului ei, ce 
mergea singur în orașul pustiit. | 

„Soldaţii!“ O armată schilodită, culcată cu 
faţa-n sus, înrobită, şi afară paşii învingătorilor, 
iar cântecul lor o ocară la urechea învimşilor. 

Cuvintele nu se disting, se leagă unul de 
celălalt, cuvinte aspre ca pietrele în mintea ei, 
cuvinte bărbăteşti nepronunţate de femei, născute 
nu din femeie, născute în organe bărbătești, dure, 
grosolane, ca şi otgoanele care trag vaporul greu 
dus de valuri, funie răsucită ca lanţul, care cu- 
prinde toate paturile și se cutremură din cauza 
furtunii. 

Încă puţin şi-o să se rupă, o să se rupă. 

Primul cuvânt, al doilea, al treilea... 

Te cunosc după tăișul... ! 

De la pat la pat, din salon în salon, din clă- 
dire în clădire, pînă în celulele închisorii, unde 
condamnaţii la moarte stau în picioare, imnul 
se înalță, biruie noaptea. Infirmierele speriate 


închid ferestrele. 
Avcordeonul s-a oprit. Nemţii stau şi pîndesc. 


De unde vine acest cîntec ? 


1 Primul vers al imnului naţional grec. 


se usuce. pragul vănuit, să 


cei A ine vor- 
1 d Ţ . A ta la e HA 
Priveşte așa pe jumătate goală ? pănă. 


- tă cu mfinile şi alte crengi. 
Jeze locul, să vadă, să afle. Oricât 


departe, pînă-n fundul 
Pomi, alte ramuri, care- 


n aa si.o Printre ramuri şi 
azut ca prin binoclu cele două picioare a. 
Li » 2 ha 


58 


noclul.* Sîngele năvălește brusc şi zvionește în 
jurul inimii, faţa se înroșește. Intră în casă gră- 
bit, trage sentarul de sus al comodei, scoale dină- 
untru niște manșete îngălbenite, un teanc de 
acţiuni nefolositoare — ce le mai păstrează, ce 
mai speră în ele ? — și găsește binoclul în fundul 
sertarului. 

„Cu cine vorbea ? Cine era cu ea ? Trebuie să 
vadă, trebuie să afle.“ 

Lipeşte binoclul de ochi. Cele două picioare vi- 
guroase, trandafirii, acoperite cu stropi de apă, 
se mișcă încet sub nasul lui. 

„Afunisita ! Afurisita !“ 

Răsuflarea i se taie. „Cine o priveşte ?* Cele 
două picioare se mișcă încet. Au o mișcare mol- 
comă, ritmică, sîngele îi bate la tîmple, îi in- 
jectează ochii, tulburindu-i. Lipește şi mai tare 
binoclul de ochi, „şi totuși trebuie să vadă, 
trebuie să afle“. Pielea din jurul ochi- 
lor devine dureroasă sub apăsarea ramelor 
de os, ramele de os pătrund tot mai adînc. Rochia 
coboară încet-încet, trasă de mână. Picioarele fac 

o mișcare bruscă şi dispar sub rochie. El așteaptă. 
Pragul se liberează, pompa pufăie de câteva ori 
putemic şi se oprește, apa nu mai curge. 

Mâna răsfrîntă şterge fruntea transpirată şi 
cade jos epuizată, în cealaltă tremură binoolul. 
Privirea dusă, tulbure, continuă să fie îndrep- 
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rupând crengile. 
Aproape 
| Sua e cui : sit 
Ş de ag așteptate, i-a auzit paşii alături 
5 i ar ă i 
Și. abea îneacă acțiunile, binoclul în 
e se inchide cu putere. 'T, 
- Lot trupul îi 


lung şi gal ă, ți 
8 și galben fumegă, ţigara nu se aprinde, tre- 


Ce-o să înti 

a e ea întimple ? Trebuie să găsească un 
end ie Acra cu ţigări, au dispărut 
E. zii CC zi za băcăniile, s-au golit brutăriile, 
22 ala sta voi Trage din ţigară, trage 
în d sîngele a încetat Egee o i 
î ra e din frig neobrăzatei, Asia sali 
e m AeL vin la control, o să facă ea 
stia it răsadurile au prins și au crăpat 
ri hca i eued cîte frunze vor face 
n A i « in fiecare frunză? E dată 
stie a) e 8nJă, o să-ţi cultiv eu tutun, să 
= de gasald 9 s-o scoatem la capăt cu pti- 
Păi e țigări n-a murit încă nimeni...“ 
“Mega n Şi rasadurile au prins, fără ca ni- 

cp prindă de veste. 

pricepută nimeni nu poate 
Femeie pricepută ce-i dea a olginelaa 
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Se ridică, intră în odaie grăbit 


bea ? Pe cine a lăsat să intre în livadă ? și dacă 
au văzut tutunul ? Acum, cînd 'o să vină sus, o 
s-o întrebe. Vezi, nenorocito... 

Cot, cot... cot... 

Dă de mîncare găinilor. Pe lespezile curții se 
aud ciocănind ciocurile păsărilor care ciugulesc 
grăunţele. După aceea vine rîndul iepurilor de 
casă. Desigur că şorțul suflecat e plin cu iarbă 
verde. Şi, sub el, picioarele ei goale. 

Aprimde altă ţigară. O să-i spună să îmbrace 
ciorapi. O să răcească, ce-o să se facă el şi copi- 
lul dacă ea se îmbolnăvește ? Cine o să-i îngri- 
jească. 

S-a ridicat tresărind. 

— Ce faci acolo, măi ? 

Mîna copilului a lăsat speriată fitilul lung al 
brichetei, care atârna alături de divan. Glasul, 
tresărirea bărbatului, l-au speriat. Buzele îi tre- 
mură, e gata să izbucnească în plins, pieptul lui 
micuţ scoate un ofitat. 

— M-ai speriat, împieliţatule. Nu te-am auzit, 
pe unde ai intrat ? Ce-ai vrut să faci ? Vrei bri- 
cheta ? Na, ia-o! Ce plingi? Ruşine! bărbaţii 
nu plîng. 

Îl ia în braţe, îl stringe la piept. Miroase a fa- 
gure, a iarbă verde, miroase a pămînt reavăn, ca 
maică-sa. 

— Cine era jos cu maică-ta, măi ? 
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— Tu? y 
— Da, am stropit. 
— Ca să ţi-i pun 
urite ? . 
— Tu spui vorbe urâte. 
Râde. Îi place omuleţul ăsta care 
intma lu: se ușurează de povară 
ei, M. Su. i, A 
a tg apa < pregătită, vino să faci baie, 
18 i place baia. Se ascunde în braţele bărbatu- 
UI, nu vrea să se ducă la maică-sa, 
dar aici. Dacă vrea, să vină ea să te ia 
Au ei daia Lor. Ea nu-l agreează, nu-i place 
cva ve ceia împreună cu el, învăţindu-i 
Orbele, se străduiește să-l aibă 4 
-l aibă : a î 
metil intotdeauna în 


i clau Mano, vino, altfel n 
miine. 
i i) - A 
verii sare ca o minge. Pașii lui, ce se înde- 
Cei, grăbiţi, râsună ca niște clopoței veseli 
| a 33 ge la cu ea ?“ Ce i-o fi făgăduit de-a 
plecat atît de uşor de lîngă el ? Unde se va duce 


5 II : “ a | 
n d i SA . Ala 


-l înfruntă, și 


-0 să te iau mîime cu 


Eu am Stropit toți andeii. 
pe limbă când spui vorbe 


Greierii au început să cînte, se lasă noaptea, 
s-a făcut şi răcoare. Pe terasă scaunul singura- 
tic se profilează pe orizont. Chiar în același loc, 
fără să ocupe un spaţiu mai mare, se afla şi 
scaunul lui. Era singurul loc de unde se vedea 
marea, care pancă trecea sub pini, şi, la ceasul 
acesta al zilei, munţii Eviei! se apropiau și se 
înălţau deasupra lui. Amghelos începea atunci 
să vorbească. Vorbea fără încetare, pînă-n clipa 
cînd femeia îi chema la masă. 

Într-un asemenea amurg l-a întrebat despre 
Elli. Nu-şi amintea de ea... nu-şi amintea. El 
însă îşi amintea, îşi amintește de toate. 

Capul blond adolescentin al lui Anghelos res- 
piră în ritmul pîntecelui ei ce devine tot mai 
rapid. Mina ei se urcă, îi răvășește părul, co- 
boară prin deschizătura cămășii pe pieptul lui, 
pe care abia acum începe să mijească puful, și 
deodată, ca o pisică sălbatică ce pîndește pa- 
sărea, se năpusteşte asupra buzelor lui, asupra 
pieptului lui, asupra trupului lui fierbinte și-l 
sfişie. A durat numai o clipă, o secundă, și-apoi, 
necruțători, se aruncă cu furie unul asupra 
celuilalt, se luptă, se sfișie, se îmbrățișează. 
Apoi, culcaţi cu faţa îndreptată spre cer, se 
scufundă și pier în pămîntul îmbălsămat... 


1 Insulă din Grecia situată la mord-est de Atica. 
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Popa ai pe 


ie ngtieță joia otita 
e et topita e paza 


Sudoarea curge şiroaie pe chipul lui, îi udă 
tot trupul, limba i se usucă şi înghite sărătura 
propriului său corp, se rupe în bucăţi, vrea să 
strige, să le spună că-i urăște pe amândoi, că 
amândoi, sînt niște canalii... Nu se poate mişca, 
nu trebuie să-şi dea seama că i-a văzut. Liniştea 
poate să-i trădeze prezența. A încetat să mai 
respire. A ieșit din ascunzătoare cînd au plecat 
şi ei. 

A pândit zile, nopţi şi după-amieze întregi, 
dar nu i-a mai văzut niciodată. A început să 
creadă că tot ce văzuse era numai o plăsmuire 
a închipuirii sale. Elli era totdeauna calmă 
lîngă bărbatul ei, şi copilandirul neștiutor, in- 
diferent nici nu şi-a întons vreodată capul s-o 
privească. 

Într-o seară, ca în toate serile, zăcea treaz 
în patul lui cînd a auzit scara scânțiind. Cineva 
cobora cu grijă, încercînd să înăbușe zgomotul 
pașilor săi. Noaptea era întunecoasă și caldă. 
Anghelos dormea. Răsuflarea lui regulată era 
aproape ca a unui copil. Zăbrelele au mișcat de 
două ori. Automat, şi-a plimbat degetele pe ele. 
Acum paşii se deslușeau clar. S-a aplecat. A 
văzut-o coborînd. Nu s-a gândit la nimic, a 
urmat-o, ştia unde se duce și s-a îndreptat într- 

acolo. A găsit-o așteptînd. A auzit chemarea 
glasului gîfîitor. Vino. Îl ascundea noaptea, îl 
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“Ă 
îi 


Ă 


ința ei, s- iat de ea. A în- 
ascundea dorinţa ei, s-a aprop 


 ţeles imediat că nu era cel aşteptat. A început 


lupta. Nici el, nici ea inu scoteau o vorbă. Se. 
tăvăleau pe jos, zgîriau pământul, îl durea pi- 
ciorul, o dureau subsuorii așa cum îi ținea bra- 
țele întinse, rezista, nu-l voia. O voia însă el, 
o voia atât de tare încît, dacă ar fi fost nevoie 
s-o ţintuiască, ar fi ţintuit-o. 

— Brută ! Brută ! 

— Stricato ! 

A auzit plescăitul apei în bazin, apoi scara a 
soirțiit din nou și el a început să rîdă. 

Cu cât ridea și se auzea pe sine, cu atît ho- 
hotele de ris deveneau mai puternice. Risul lui 
ce se auzea tot mai tare răsună în toată cuntea, 
pătrunse în casă şi-i trezi pe toţi. 

— Tu ești, Alexandre? Ce-ai pățit? Eşti 
beat ? 

Strigă sora lui deasupra terasei. 

* O aude, se străduiește să nu mai rîdă, dar îi 
e cu neputinţă. Rîsul devine un fel de sughiţ ce-l 
înăbușă. 

Țigara i-a ars buzele. Scuipă furios, se scoală 
furios, iese pe terasă, coboară în grădină să res- 
pire aer curat. E o seară caldă, întunecoasă şi 
apăsătoare, nu se simte nici o adiere şi nici vuie- 


tul mării nu se aude. Se duce în fundul grădinii 


5 — Şi iată că sa arătat un cal gălbui — c. 951 65 


să vadă dacă mlădiţele de tutun au dat şi alte. 


frunze. 
Din furtunul roşu mai picură încă stropi mari 


de apă. Stringe cîțiva în palmă și-și apasă 


fruntea pe ea. 


„E mult de cînd nu s-a miai dus la Atema, e. 
mult... Dacă s-ar duce miine? S-ar duce poate. 
şi la Asimina... Sînii mari ai Asiminei, cerceii. 


ei înzorzonați, de care nu se desparte nicio- 
dată...“ 


S-a lăsat puţină răcoare, e posibil chiar să. 


adie vântul... Din casă nu răzbate nici un Z80- 


mot. Manos, înfășurat în halatul lui de baie co-. 
lorat, o așteaptă pe maică-sa să-l îmbrace şi. 


să-i dea de mîncare. Trage cu degetul o aţă, 


pe care-o înfășoară cu grijă pe celălalt deget. 


Cu gîndul aiurea, își reazemă fața pe-o per-. 
deluță, o perdeluță de fileu, îngălbenită de. 


vreme, avînd ţesută pe ea un amoraș grăsuliu. 
înaripat, cu o ruptură la mijlocul pîntecelui. j 
Un ochi e acoperit de fileu, cu celălalt priveşte . 
nestînjenită prin gaură. Chiparoşii imobili din. 
fundul grădinii lasă din cînd în când puția. 
spaţiu liber, prin care se vede zidul înalt al. 


împrejmuirii şi culorile felurite ale bucăţilor de. 
sticlă înfipte pe ea, cind soarele se lasă spre. 
asfinţit. Rodiile au devenit mai închise la cu-. 
loare și îndoaie crăcile sub povara lor. Ş 


66 


Acolo își așază el de obicei vergelele unse 
cu clei. Păsările înfometate se așează pe ele să 
ciugulească rodiile căscate și sînt prinse în cap- 
cană. Urăşte aceste capcane, le distruge şi le 
spală cu apă ; se pare că și el și-a dat seama că 
ea e făptaşul, pentru că tot îl îmjură pe mut, 
spunînd că, dacă-l prinde stricindu-i vergelele, 
nu scapă viu din mâna lui... Dă din umeri... E 
puţin transpirată, nemişcarea asta o înspăimântă. 
De mică nu-şi mai amiinltește o (asemenea acalmie. 
Nici marea nu se aude, nici chiparoșii mu 'se mișcă, 
totul a înoremenit, n-are putere să se dezlipească 
de geam, de perdeaua ce-i vinstează chipul. 'To- 
tul — peisajul, casa, ea însăși — a devenit o 
masă uniformă. 

— Mi-e foame, mamă. ja 

Pleacă anevoie de lîngă geam. Vede ghemul 
colorat înfășurat pe degetul 'copilului şi mecanic 
începe Isă-l desfacă. Se întunecă din ice în ce mai 
mult. Nu închide fereastra, nici mu aprinde lu- 
mina. Amioraşul abia se distinge pe geam. Manos 
a mâncat și-și freacă ochii. Îl ia în braţe, îl duce 
în pătuc, trage obloanele, schimbă fitilul candelei, 
se apleacă şi-l sărută, lasă ușa întredeschisă. 
Casa s-a cufundat toată în înttuneriic. 

„Unde este moare fel 2“ 

lese şi se aşază pe treapta bucătăriei. Noap- 


E. tea e bîntuită numai de umbre. Altădată, la ora 
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asta, se 'aprindeau luminile în centrul satului. 
De la acest loc vedea trei globuri luminoase şi 
întotdeauna, cu aceleași bătăi de inimă, număra . 


— mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte — de 
parcă ar fi fost cu putință să apară şi-un al pa- 


trulea glob care s-o dezmintă. Acum nu mai e i 


nevoie de lumini, ce să întrebe? 


„Ce face vare el?“ Trebuie să pregătească . 


masa. Dar ce face oare ? N-a venit încă în casă, | 


nu se aude nici pe afară, nu i-a spus că merge . 


în sat. Ce dracu face ? Cind îi pierde urma, e . 
neliniştită, îl simte în spatele ei. 


S-a înitons brusc. În deschizătura uşii, idoi paşi i 
în urma ei, i se profilează statura înaltă. Capul . 


îi ajunge aproape 'de „tocul ușii şi pare agăţat 
de sfoara legată pentru uscatul rufelor. 

Spinzurat ! 

„Măicuţă !“ Vocea nu i s-a auzit, 'a fost înghi- 
țită 'de tremurul lăuntric ce-o frământă, întoarce . 
capul, ca să evite confirmarea imaginii apărute 
în spatele ei. Își opreşte respiraţia 'ca să-i poată 
desluși răsuflarea și ca să se poată încredința 
că bărbatul ice stă acolo e viu. Inima îi bate cu 
putere, bate atît de neregulat şi de puternic încît 


poate fi auzită pînă departe în acea tăcere imo- 


bilă. Nu distinge mimic altceva decât acest sunet, 
și atunci respirația ei reţinută țîșneşte cu un - 
zgomot surd şi greoi, ca mugetul unei vaci. 
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Vrea să se întoarcă să privească, dar nu în- 
drăznește. Încetul cu încetul, respiraţia i se nor- 
malizează, inima nu se mai aude, tăcerea nopţii 
se odihnește în bezna de nepătruns. 

Cum să se ridice ? Cum să treacă pragul uşii ? 
Trupul lui spliinzurat sau proptit în picioare îi 
închide 'calea. „Nu e 'ou putință, mi s-a părut, nu 
era nimeni în spatele meu, de vină e această imo- 
bilitate, nu era nimeni, acum şi Să vreau nu 
pot vedea, nu pot distinge nimic în bezna asta, 
poate şi ușa să fie închisă.“ Vrea să-şi dea curaj. 
să se ridice de-acolo, poate, dacă vrea, să coboare 
treptele şi să intre în 'casă prin partea cealaltă, 
prin sală, mai poate să-l strige pe bărbat şi să se 
inredințeze că se mai află în grădină sau în beci, 
nu i-a auzit sigur paşii, dar e posibil... Fluieratul 
ei i se pare străin, parcă ecoul lui vine de departe, 
dar ctinele l-a auzit și uncă treptele scării două 
cîte două. Își vîră degetele în blana lui și, fără 
să vrea, întoance capul. O lumină palidă ce vine 
din odăile interioare luminează deschizătura uşii. 
Caută să găsească trupul care a speriat-o atit 
de tare. Numai sfoara ide muscat rufe atirnă în 
deschizătura ei. 

„O să mă certe că nu i-am laprins lampa, nu-i 
place de loc să facă el treaba asta. Cind oare 
a aprins-o ?“ 
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nou. Cărbunii încinși îi luminează chipul, lumi- 
nează slab şi bucătăria. Pune mecanic pe tavă 
două farfurii, două linguri, ia şi pesmeţi din 
dulap. 


„Se vor 'sfirşi şi aceştia. (Ce-o să ne facem cînd . 


se va termina și ultimul sac de făină ?“ 

Fumează culcat pe divan, cu Dick şi cu Liza 
la picioare. 

— Fumezi mult, tată. 

O urmăreşte cum pune masa. Nu răspunde. 


„lată.“ E caraghios să-l cheme așa. Ce i-a venit . 


să-i ceară să-l cheme „tată“ ? 

În ziua aceea s-a bucurat cînd a auzit-o zi- 
cîndu-i așa. Avea cozile lăsate pe spate, rochia 
ei roz era numai fiori, o fetiță mică ce cînta 
într-una, 

A tras masa aproape de cămin, a pus farfuriiie, 
s-a dus încă o dată înăuntru și a adus vinul. 
Părul strâns, legat în jurul capului, rochia, neagră 
închisă pină-n gât, şi obrazul fără zimbet. Nu mai 
e o fetiţă. Un obraz sever de femeie care şi-a 
uitat identitatea. ÎN-a mai văzut-o niciodată cu 
părul (despletit, cu braţele goale, a uitat să mai 
rîdă. Numai glasul mu i s-a schimbat. Anmonios, 
mângiietor, cu inflexiuni profunde... „...Glasul ei 
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Intră în casă, trage obloanele și pune cratiţa | 
pe mangal. Se apleacă, suflă în cărbuni, suflă din 


pătrunde în mine ca o seară de august. Mă liniş- 
teşte, mă întăreşte... * 

Lui îi vorbea tăios, în monosilabe, nu şedea 
niciodată cu el de vorbă. Îndată 'ce terminau de 
mîncat, îi spunea: „Sînt foarte 'obosită, o să 
spăl mîine vasele, mă duc să mă culc“. 

„Stai într-o seară şi cu mine. Stai să mai 
schimbăm o vorbă, să ne treacă vremea.“ Îşi 
încleșta buzele, nu i-a cerut. Uneori nu mai 
rezista orelor nesfârșite ale nopţii ; ieșea şi pleca 
în sat. i 

Sta de vorbă numai cu plutonierul de jan- 
darmi, juca cu el table şi tot de la el afla ce se 
mai petrece în sat. 

— Coane Alexandros, mai bine să nu ieşi din 
casă seara tirziu. Uneori nemţii trec şi pe-aici, 
şi-au amplasat niște baze la Maraton şi satul nos- 
tru se află în drumul lor. Dacă te prind într-o 
noapte, nu ştii -ce ţi se poate întîmpla... Lasă că 
şi-ai noştri au început să facă nişte lucruri ciu- 
date... O să-ţi povestesc altă dată, cînd m-oi 
convinge. 

Casa se afla la un kilometru depărtare de sat. 
N-a mai plecat seara de-acasă. 

— Să duc cfinii jos înainte de mă culc? 

— Lasă, o să-i duc eu. 

În fiecare seară aceeași întrebare stereotipă, 
în fiecare seară același răspuns stereotip. După 
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aceea : „Noapte bună, tată, noapte bună“. 


O auzea închizind ușa ei cu cheia ȘI vorbind. 


băiatului dacă era treaz. Îi vorbea ceasuri întregi, 


îi spunea povești, icîntece de leagăn. Glasul 'co-. 


pilului nu se auzea, poate că vorbea singură. În 
fă aaa, nopţii -— chiar și cînd vântul bătea 
cu putere şi cînd marea gemea — distingea fie- 


care. mișcare a ki. Acum și-a scos zochia, apoi. 


ciorapii și (cămașa, 'alcum și-a îmbrăicalt Cămașa de. 


noapte... De multe ori stingea candela şi deschi-. 


dea fereastra. Şedea ceasuri întregi în faţa feres-, 
trei deschise și privea marea. 

La ce se gîndea în timpul acesta ? 

lar el sta singur, prizonier al auzului său, 
prizonier al prezenţei femeii, în ltovărășia numai. 


a cîinilor săi, cărora le mfngfiia aspru burţile. 


plecat asupra lor, le şoptea cuvinte mângfietoare, 


și-și apropia obrazul de boturile lor ca să ISI 


simtă căldura răsuflănii. 


ASCULTA. Asculta ploaia. Auzul e unul din 
simţurile omului şi aparţine fiecărui om în parte. 
Văd, miros, pipăi... 

„Cum e cu putinţă să aud ?* 

Şi gîndirea e ceva personal, e cu neputinţă ca 
altul să gîndească în locul tău. 

„Aud, gindesc, exist...“ 

“Toate acestea sînt tulburi, cenușii, necercetate, 
poate că aparţin unei lumi de vis și de coșmar, 
poate însă că provin şi de altundeva, din lumea 
necunoscută a celuilalt tărîm, dindu-ţi iluzia vie- 
ţii omenești obișnuite. 

Cu toate acestea aude. Plouă. Ploaia intră de 
pretutindeni, prin cele două ferestre 'care dau spre 
mare, prin fereastra ce dă spre curte și prin ușa 
boltită a sălii. Intră și prin hornul căminului. 
Căminul e stins, totul e îngheţat. Nemişcat, cu- 
fundat în zgomotul monoton și umed al ploii, 
deschide ochii. Pătura ce-l acoperă e cenușie, 
lumina de la ferestre cenușie, obieatele amputate 
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— aşa cum le prinde ochiul prin răritura păturii 
— sînt "cenușii și întunecate. Deasupra și în 
jurul casei orictt de mult s-ar strădui totul e 
apăsător, cenușiu, şi ud de ploaie. ! 

„Poate că aşa e moartea. Nemișcare, lumină 
tulbure şi ploaie.“ 

O simte cum pătrunde încetul cu încetul prin 
pătură, cum îi găureşte pielea, cum îi găureşte 
oasele. Nu face nici o mișcare să scape. Rămîne 
nemișcat, 'cu ochii deschiși, convins că aceștia nu 
mai recunosc nimic, de vreme ce nu mai e nimic 
de văzut. 

O cicatrice profundă pe tavan, un cârlig negru 
fără umbră, o legătură de usturoi care atârnă în 
gol... 

Îi clănțăne dinţii, i-e frig. 

„Mi-e frig...“ 


y yu vu Lă & ASA ESA LI Lă - Că ş 
Fără să-şi dea seama, fără voia lui, i se mişcă 


piciorul. Degetul cel mare caută neliniștit, parcă 
adulmecă, se mişcă uşor, ridică cearşaful - în- 
8heţat, merge mai jos, mai departe, caută... cau- 
tă... Pretutindeni acelaşi frig. „Dacă vorbesc, mai 
ales dacă vorbesc, atunci înseamnă că sânt viu.“ 
Vrea să strige, să șoptească doar atât : „Irma, 
aport, Dick...“ Glasul lui e înghețat înlăuntrul 
trupului, e icu neputinţă să-l dezgheţe ca să poată 
ieşi, dar degetele, toate cinci împreună, caută, 
strigă, imploră ciinii, finele, măcar unul din 
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o apa AZ 


toţi aceştia care stau ghemuiți totdeauna la picioa- 
rele lui, să audă, să vină, să lingă cu limba lui 
fierbinte glasul lui mort şi să-i scoată din haos 
trupul care se tot afundă... se tot afundă... 

„Nu mă lăsaţi, mă afund... pier... pier...“ 

Se agaţă de primul cuvînt care scapără în el: 
potaie, voinicule, ştrengarule — și de alte cuvinte 
— âncăpăținatule, invidiosule... Se agaţă, se ţine 
de ele, vin unul după altul 'cuvinte tainice, dră- 
găstoase, pline de duioșie, așa cum le şoptea 
ciimilor. 

„Camera miroase a câine.“ 

Mama, sora și cumnata lui, toate femeile aveau 
aceeaşi preocupare. „Camera miroase a ciine.“ 

Îmi place la tine în cameră, aci pulsează viaţa, 
mi s-a făcut scârbă de civilizaţie. 

Nu-i întoance capul să vadă cine a intrat 
cînd s-a deschis ușa. A auzit cuvintele şi a ridicat 
agale capul, gata să contraatace. 

A întâlnit ochii mari visători ai celui mai tînăr 
dintre fraţi, care se întorsese bărbat în toată 
firea. Timp de cincisprezece ani, cât fusese plecat, 
nu-l văzuse și nici nu întrebase vreodată cum îi 
merge. Anghelos era frumos, Anghelos studia, 
Anghelos era binecrescut, Anghelos era mândria 
familiei. 

La sosire nu s-a dus să-l întîmpine. A plecat 
la vînătoare și s-a întors cînd s-au terminat 
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ospeţele şi urările de bun-sosit. Uşa s-a deschis 
brusc şi i-a spus : 

— Îmi place la tine în cameră. - 

Răspunsul i s-a oprit pe vârful limbii. Fratele 
său sta aplecat peste Irma şi-i zicea leva. Avea 
să-i dea lea răspunsul. Priveşte o dată la el, o 
dată la căţea, și zâmbește. Măseaua de aur din 
fundul gurii înăspreşte linia buzelor. Aşteaptă. 

Irma mu e ca ceilalți 'ctini. E sălbatică, nesu- 
pusă, neâmblinzită. Își devora întotdeauna puii 
după ce-i măştea. O ţinea întotdeauna în lanţ, 
dar la vînătoare n-avea pereche. Aducea vfinatul 
viu şi-l înşfăca înainte ica ceilalți câini să-l adul- 
mece. Nu se apropia nimeni de ea, nu se îm- 
prictenea. cu nimeni, semnul ce-l avea pe nas era 
din cauza mușcăturii ei. 

Cu ochii mijiţi, priveşte spre fratele său cum 
vorbeşte cu cățeaua. Se apleacă s-o mângâie. Zâm- 
betul devine batjocoritor, hohotul de Tis e gata 
„să se năpustească lo dată cu Irma, cane mârtie. Bo- 
tul ei tremură de jur împrejur, nasul se încrețeşte 
Şi apar colții ascuţiţi. 

„Acum să vedem !“ 

— Hai, fetiţa, hai, fetița, stai frumos... 

Mîna lui neștiutoare, blîndă, mângiiietoare atin- 
ge ceafa, freacă în chip de joacă capul. Căţeaua se 
culcă, geme mulțumită, îi arată pîntecele, îi 
caută mângîierea, 
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Rîsul şi observaţia ironică au fost date uitării, 
a rămas uitîndu-se la mîna aceea 'ce continua 
ă mângtie cățeaua. 

i aie ciine de vimătoare, Alexandre ! 

e l-ai găsit ? 
SRR js s-au întîlnit. Sînt luminoşi. Albaștri 
ai unuia, verzi ai celuilalt. 

— Ştii, Alexandre, că ai ochii verzi ? De ce se 
că-i ai cenușii ? 
PRI. Doi Aia râd. Iubesc ictinii, iubesc 
ochii lor, se îmbrățișează cu afecțiune. 
— Bine-ai venit, Amghele. 
„„„Anghele... Anghele... : -7iă 
Piciorul lui singuratic, dezvelit, a încetat să 
mai caute. Degetele rășchirate, uscate, se lungesc 
pe perete, ise prind (de «el curbate, ca pioivarele 
uriașe (ale unui păianjen care-şi înghite victima. 
Firul prins de tavan se lungeşte încet, ae 
tor, spînzurînd de capul lui, alb, gata să-şi afis 
victima, pindeşte păianjenul. Victima sa, se află 
tot acolo, nemișcată, moartă, și se scufundă mereu 
în zgomotul ploii mesfîrșite. Sus, într-un colţ al 
tavanului, stă întinsă pînza ţesută cu răbdare şi 
o gfiză 'cu aripi galbene-aurii se prinde de i, 
două-trei legănări — uţa-uţa — dau semnalu 
Morții. = AA 
Culcat pe finul proaspăt 'cosit cu trei pui de 
bufniţă pe burtă, Alexandros urmărește păian- 
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jenul. Ceilalți copii se joacă afară. El stă ascuns 
în hambar ca să apere puișorii. 

-— Sînt păsări ce poartă ghinion, omoară-le 
ce le-ai adus aici ? | 

El îi iubea. Erau aidoma unor omuleţi naivi 
cu ochii lor rotunzi și mergeau legănîndu-se ica- 
raghios cînd se luau după el ca nişte icăţelandri. 
Îi hrănea cu musculiţe şi firimituri, făcînd din 

cele două (degete ale sale un cioc ascuţit și gri- 
juliu, ca al mamei lor. îi creștea pe-ascuns de 
ceilalţi și puișorii înțelegeau acest lucru. L-au 
trădat fraţii săi, de aceea stă acum lîngă pui 
departe „de joacă, ide teamă ca lcei mari să nui 
Rionească sau să-i omoare. 

Îndată ce fluturele s-a prins de pânză, păianje- 
nul atîmat de fir s-a năpustit ca piatra ce ţâş- 
nește din praștie. Picioarele i se agățau de-o 
scară invizibilă şi-l ridicau repede. A ajuns la 
pinza străvezie, și acolo, sub privirea băiatului 
culcat, s-a petrecut fapta cea mai îngrozitoare, 
cea mai inadmisibilă. Fluturaşul a fost despicat 
în două, aripile s-au desprins de trup și picioarele 
crude şi amenințătoare ale păianjenului au în- 
ghiţit victima neştiutoare. Numai două minute. 
Pînza s-a golit, fluturaşul a pierit, insecta cu 
inima albă ce picura urzeală, atîrnat tocmai 
de inima lui, sta din nou la pîndă. Urmărea 
Păianjenul şi pieptul lui gîfiia atît de repede 
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încît păsările s-au mişcat speriate. Una din ele 
a mers mai sus şi a scos um țipăt scurt. 

— Stai liniștită ! 

A prins-o şi a ţinut-o strîns în palme. Păian- 
jenul aştepta nemișcat, o pată cenușie în gol. 
Așteptarea îl înfuria pe băiat. Era o aşteptare 
calmă, hotărâtă, care te făcea să uiţi de ea. O altă 
insectă se apropie de pînza păianjenului. Un 
gîndac urât mirositor. Ori de cîte ori îl vedea, 
Alexandros obișnuia să-l strivească cu piciorul 
de făcea 'crţ-crţ, şi mama lui se supăra şi-l certa 
pentru acest 'obicei, deoarece gîndacul mirosea 
tare „unit. E prima dată cînd au vrea ca gîndacul 
acesta să moară. 

Capcana asta înseamnă o moarte nejustificată. 

— Nu, nu înainta, o să cazi în capcană. 

Insecta de culoare verde înaintează cu mișcări 
încete, încă puțin și va fi prinsă. 

Alexandros stringe palmele, le strînge tare și 
simte cum îi bate inima între ele. Păianjenul 
se repede, insecta verde se leagănă, inima îi 
palpită în mîini. Sare în sus, păsările alunecă, 
și atunci, în acea clipă îngrozitoare, descoperă 
că inima puişorului pe care-l ţinea în palme a 
încetat să mai bată. 

Cu braţele desfăcute, cu gâtlejul uscat, cu la- 
crimile ascunse îndărătnic în spatele pleoapelor 
— băieţii nu plâng, au pling — a văzut-o pe 
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ca cae Ea 


Se DIE PE E e 


Vera apropiindu-se și rezemându-şi capul de umă- 
rul lui. 

— Ce-a păţit puiul nostru de bufniţă, Alex- 
andre ? 

Acest cuvânt neînsemnat „al nostru“ l-a salvat, 
numai Vera a crezut că un păianjen uriaș, cu 
picioare și inimă albă, a coborât şi-a sugrumat 
puiul în fața lui. Împreună cu ea s-au dus ŞI 
l-au îngropat, și toată vara i-au împodobit mor- 
mântul ou toate 'cioburile de sticlă colorate pe 
care le găseau pe cimp. În acest scop au spart 
şi lampa albastră. Au mîncat bătaie, dar au strâns 
toate cioburile lucitoare şi au făcut din ele o 
candelă strălucitoare, bătătoare la ochi, ce lucea 
de departe şi le arăta locul unde puiul de bufniță 
îşi donmea somnul de veci. Vara a luat sfârşit 
într-o dimineață. Ummau să plece de pe insulă. 
S-au sculat dis-de-dimineaţă, s-au urcat pe stînică, 
și de-acolo au văzut deodată 'cât ide mult se mărise 
locul pe care-l împodobeau, ar fi încăput și ei 
doi sculcați sub covorul multicolor şi lucitor pe 
care-l făcuseră. „Nu trebuie să-l vadă nimeni în 
afară de noi doi, Vera, 'va fi searetul mostru. “ 

Vera a murit de difterie la vârsta de unspre- 
zece ani. În vara unmătoare a găsit cimitirul lor 
cultivat icu grîu, nu mai rămăsese nici o bucăţică 
de sticlă colorată. A rămas fără secret. A rămas 
singur. 
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i 3 a « a .i A : 
În seara funtunii, în dirciuma lui Vasilena în 
sI piesă i atata 36, hui pc atatia 
faţa vinului rwubiniu, în fața focul purpu i 
revăzuse braţele speniate ale Verei fîncolăcite de 
gitul lui Anghelos. 
— Şi-a revenit, dă-o jos din braţele tale... 

Crescuse deodată şi devenise femeie. Era a lui 

şi i-o luau. Niciodată n-a mai regăsit în Eleni 

ceva din copilăria lui, s-a încredinţat că nu era „a 

lui“ şa i-a dat-o. . iii 
de o să mai găsească a 

„la-o, Amghele, unde o să gă 
d je 
bărbat ca tine... = | 

Au rămas singuri, el şi ea, singuri în acest ci- 
mitir uriaş, fără morţi adevăraţi, fără moarte 
adevărată, cu moartea violentă prin execuţie ti- 
părită pe frunte, nevinovați şi vinovaţi pentru 
toate morţile... | pi 

I-a spus 'să facă nişte iscovergi. S-a supus fără 
să arfcnească. Ce s-a întîmplat apoi ? 

Bucătăria duhnea a untdelemn şi deschisese fe- 
reastra să iasă mirosul şi fumul. După aceea și-a 
spălat mfinile și a auzit-o mergînd la copil. 

„I-o fi dus scovergi.“ 

i > nfnt 

Aşezate frumos în strachina mare de pământ, 
presărate icu scorţişoară, soovergile răspindeau o 
aromă îmbietoare. A mincat una. Au prins de 
veste şi ciinii. S-au adunat în jurul lui, privindu-l 


6 — Şi iată că s-a arătat un cal gălbui — c. 951 $1 


mergeau lucrurile, ar fi marit repede ide foame. 
Învăţaţi să mănînce câte-o piine întreagă muiată 
în untdelemn, era cu neputinţă să reziste mumai 
cu resturi din fientuni de verdeţuri şi cu un ames- 
tec de tăriţe şi de mălai, care, vedea foarte bine, 
nici pe acestea cumnată-sa nu voia să le dea 
drept hrană cîinilor. 

— Acum hrămeşti ctinii, dar 
0 să murim noi de foame... 

Mănîncă scovergile și ciinii giftie în faţa lui, 
scot limba, le curg balele 'ca atunci cind auzeau 
împușcătura. și adulmecau aerul gata să se mă- 
pustească asupra vînatului. A aruicat '0 bucată 
în aer și toți cinci s-au repezit s-o prindă. A pus 
Câinii la rînd, a tras un Scaun 
ținînd strachima între picioare şi-a început să-l 
cheme pe fiecare pe nume. Boturile n-aveau timp 
să se deschidă, ?aghițeau pe nerăsuflate aluatul 
prăjit şi se deschideau din nou, nerăbdătoare, 
înfometate și umede. 

N-a auzit-o venind, a văzut-o p dată cu 
lumina. 'Ținea într-o mână lampa ce-o aprindeau 
numai în timp de furtună și cu cealaltă ferea lu- 
mina. Avea obiceiul să ferească lumina pînă şi 
în casă, deoarece camutlajul continua să fie sever. 


peste cîtva timp 
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drept în ochi şi dînd din coadă, în timp ce sto- 
macurile lor goale chiorăiau de foame. Aşa cum 


» S-a aşezat pe el 


A aşezat cu grijă lampa pe măsuţă şi atunci 
l-a văzut. 
— Ce faci acolo ? RA: 
Nu răspunde, continuă să arunce scovergi cîi- 
nilor. 
— Dick, acum e rîndul tău! ră 
Ca o sfiirlează a trecut printre dtini, s-a repezit 
la el şi a ttras de strachină. El a strîns-o mai tare 
între picioare. 
— Nu! Nu le mai da. 
— Pleacă ! E pei a. 
Trage cu furie de strachină, „Vrea să i-o ia, să 
i-o smulgă. El desface deodată picioarele, stra- 
china cade şi se sparge cu zgomot, ctinii se re- 
ped asupra scovergilor risipite, se repede și e 
în genunchi, încercînd să le stringă, să le tea gă 
gurilor înfiometate și i se aude țipătul ascuţit în 
lumina albă a lămpii, când gura înfometată, că- 
reia i se smulge hrana, îi sfîșie mâna. Îşi ţine 
mîna, îşi înăbuşă glasul, rămîne nemişcată, în 
genunchi, sudoarea curgîndu-i şiroaie pe faţă. 
Îşi înalţă capul. O clipă ochii lor nu mai există. 
Încremeniţi, scânteind, scoțind flăcări, nu privesc, 
se pregătesc să iasă din mile să se încaiere. 
— Eşti mulţumită acum ? 
Îi ko parte e vocea unui străin. Se scoală 
agale, îi întoarce spatele, intră în casă. 
— Stai! 
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Se oprește. Spimarea e neagră, lumina cade - 


asupra €i necruțătoare. 

— O să moară dacă-i lăsăm nemâncați. 

Trupul fără chip, nemișcat, tace. 

„— Vorbeşte odată ! Spune ceva ! j 

Pe jos n-a mai rămas nici urmă de scovengi, 
limbile sîngerează pe hîrburile de pămînt, ling 
untdelemnul. 

Ușa s-a închis cu zgomot. 

„...S-a dus la băiatul ei...* 

S-a ridicat şi el, a luat lampa, a chemat cfinii 
şi i-a legat în cunte. Singura armă pe care a 
păstrat-o e pușca lui Anghelos. A scos-o din lada 


în care se păstra mazărea furajeră, a luat cinci 


gloanţe și s-a reîntors în curte. 

Lumina, şi mai puternică în bezna nopții, a 
atras în jurul ei toate insectele, care au înnegrit 
sticla. 

Prima împușcătură a făcut să se zguduie gea- 
murile, surletul colectiv al cîinilor a acoperit-o pe 
cea de-a doua, la a treia împușcătură tot satul, 
în picioare în spatele ușilor, ascultă cu luare- 
aminte și aude pasul greoi al nemților apropiin- 
du-se, forțînd brutal ușile, împușcînd. 

În urechile ei împușcătura răsună ca un ecou 
al coșmarului nesfirşit. Pe patul dublu, băiatul se 
joacă 'cu Brac, îi împodobește urechile cu pan- 
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glici de hârtie, cea de-a doua împușcătură în curte 
le zgîndără amintirile şi se repede să-l salveze 
— ce să salveze ? — pe cel lovit. pi cupe 
Miinile se apucă de balustrada scării, picioarele 
sînt vlăguite, nu mai suportă elanul trunchiului, 
coboară cu mâinile, miinăle 'devin picioare, e un 
animal fără picioare şi fără mini care se rosto- 
golește pe irepte ca să ajungă la timp. : 
A treia, a patra împuşcătură. Lampa pentru 
timp de furtună întunecă noaptea, ânegte ui 
zile, singele roșu curge aburind, şi îin zăraeă a 
prevestitoare de funtună, în picioare, cu pușca în- 
dieptată spre ea, așteaptă ucigașul. p 
Deschide braţele, devine »o ţinta, se platină, in 
mintea ei scapără ceva și strigă : „Lamina ! Lu- 
mina ! O să vină nemţii...“ 
La urlă, ţeava puștii se întoance, dreaptă lui 
cade greoi peste celelalte, devenilte fântâni erai 
ziene iierbinți, din care singele ţișneşte fără în- 
rerupere pe lespezi. A 
ae pet ce puşca descrie o iourbă în 
aer şi azvânlă departe lampa, gâzele pârjolite, ul 
tima €i solipire, care siișie noaptea şi-i cufundă 
pe toți in antuneric și în ploaia care începe. să 
cadă tără încetare. A 
Ţăranii, nemișcaţi în spatele ușilor închise, as- 
cultă. Fulgeră, iar tunetele acoperă pașii. 
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— Vor veni ? Nu vor veni ? | 

Pe măsură ce noaptea se apropie de ziuă şi . 
ploaia se întețeşte, se duc la culcare, se întind în - 
paturile lor şi feţele lor neliniştite se luminează 
de fulgerele care pătrund prin perdelele negre ale 
camutlajului. 

La Manettas în cunte a trăsnit. Au văzut fla- 
căra. 


— Le-a luat foc casa... RARA i 


— Au tost nemţii acolo... 

— De acolo s-au auzit fimpușcăturile. 

— Acum nu se mai aude nimic. 

— Nimic. Au tăcut şi ciinii, 

„Nu se aude nimic. 

Copilul a adormit cu picioarele încrucișate pe 
spinarea lui Brac. 

Îl acoperă cu '0 cuvertură oale Şi-i scoate 
hainele, care sint ude leoarcă. Îşi stoarce cozile 
şi apoi lle desface încet să se usuce, candela sfi- 
riie și umple odaia de umbre. 

Nici un gînd nu mai există în mintea ei „Ai 
scăpat, Brac, ai scăpat“, spune și repetă, fără ca 
vorbele să aibă vreo noimă. Degetele repezi și 
isousite despletesc părul. 

E o ttînguire sau un geamăt ? 

Lipește capul de peretele despărțitor. „Plânge. 
I-a omorît, şi acum îi boceşte.“ Îi lăorimează și 
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ei ochii, stringe şi ea pumnii și, deodată, fără să 
vreă, izbucnește în hohote de plins. 

Din cealaltă cameră s-a auzit trupul prăbu- 
şindu-se greoi pe pat, apoi un oftat și apoi tă- 
cere. | 

Plouă fără încetare, fără milă, ploaia mistuie 


totul. 


pictate pe fondul întunecat al ploii, cerul a cobo- . 
rit atât de jos încât te înăbușă, şi pădurea se cu- ] 
fundă 'sub greutatea lui. Nu vrea să privească pă-. 
durea, în pădure sînt oameni spinzuraţi, nu-i cu- 
noaște 'dar ar muri de frică dacă i-ar îi! cum | 
atârnă acolo... 
S Bufnița o priveşte drept în ochi; dim clipa. 
în care 'a văzut-o în cuibul ei, sub olanele roșii. 
ale hambarului, cu ochii ei sticloși rotunzi piroxă 
niți în ochii ei, ştia că trebuie să se îniiimplej 
ceva ; oricât ar fi de obișnuită să audă și să vadă. 
pasărea asta, nu se poate deprinde cu ea. „De ce, 
Eleni ? Uite ce frumoasă, deșteaptă și mârudă e 1 
Strămoșii noştri din antichitate ştiau ei ceva când 
considerau pasărea asta drept simbol al înţelep- 
Citi. Cînd eram copii, Alexandros adusese 
acasă trei pui orfani de bufniță, să-i fi văzut ce. 
blinzi şi drăguţi erau, mâncau din mâna lui, dor- Î 
meau ku el și se luau după el 'oa niște cățeluşi...“ - 
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NICI UN CHIP nu vrea să se miște, toate sânţ i j 


„Eu nu-i iubesc, nu-i iubesc. După-amiază, în 
timp 'ce-o privea, a descoperit că privirea luă îi 
era cunoscută, era convinsă c-o mai văzuse. 
Când ? Când ?... Ochii sticloşi, nemișcaţi ai lui 
Alexandros, ochi de mort aţintiţi asupra ei, ţi- 
nînid hîrtia aceea pentru care a răvășit toată casa 
s-o găsească, în timp ce ea bocea lîngă trupul ce- 
lui drag. Şi altă dată a mai privit-o aşa, în seara 
în care și-a 'omortt idtinii. 'Ținea pușca goală în- 
dreptată spre ea. Nu-i era teamă de anmă, ci de 
ochii aceia, care erau nemișcaţi, lucioși, imenși, 
la fel icu ochii de bufniţă, prevestitori ide neno- 
rocire. 
Şedea pe terasă. Învăţătoarea abia plecase. Se 
luaseră cu vorba şi uitaseră Ică era timpul sosirii 
autobuzului. Învăţătoarea plecase grăbită să nu 
dea ochii cu Alexandros, care (dintr-o clipă în alta 
urma să se întoarcă de la oraș. Autobuzul nu se 
făcuse încă auzit. O urmărește (cum se depărtează 
pe cărămuia cenușie, şi singurătatea ei crește. Pe- 
laghia dă lecţii băiatului. Pelaghia e singurul ei 
prieten. Silueta ei subţire se profilează pe fun- 
dalul mării, acum se află pe movilă, peste pu- 
țin m-o va mai vedea, îndată ce va dispare din 
cîmpul ei vizual, contururile se vor şterge şi ele, 
și din mou marea va acoperi tot spaţiul. Satul nu 
se vede de pe terasă, în faţa casei se termină pă- 
durea cu pinii înalţi. Marea s-ar fi streourat lesne 
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printre trunchiurile lor, dar rădăcinile tufișelor 
de rogoz sînt uriașe şi dunele de nisip acoperă 
orizontul din faţă. Spre stînga, la o depăntare de 
cinsprezece metri de zidul grădinii şi aproape 
vizavi de terasă, se află hambarul. Altădată era 
folosit ca grajd, acum se depozitează, finul. Vreo 
două sute de metri mai departe e teasoul. De 
acolo, mengînd ispre stinga, începe drumul ice duce 
spre sat. Celălalt drum e poteca pe care a pornit 
învăţătoarea, o cărare îngustă, nisipoasă ce pare 
că se înfundă în mare. Iluzia optică pe care-o 
produce 'o ascunde de ochii oricărui străin și ţă- 
ranii merg pe-aici adesea, cînd cinculaţia e inter- 
zisă sau cînd vor să evite o întâlnire nedorită. Toc- 
mai de la movila care pare să marcheze capătul 
potecii începe stufărișul. Acolo, dacă nu cunoşti 
bine terenul, te pierzi sigur. În acel loc s-au în- 
timplat de multe ori accidente, deoarece pământul 
devine deodată clisos, te înfunzi în el, fără să 
fi bănuit măcar că pajiştea asta verde, cu leandr: 
şi stuf, e de fapt o mlaștină. Acolo, la locul cel 

mai primejdios, ţăranii lăsau alimentele pentru 
partizani. Eleni făcuse multe seri de caraulă. 

Cînd pleca în scopul acesta, îmbrăca cizmele 

înalte ale lui Anghelos, și Brac o însoțea, părtaş 

tăcut la acţiunile ei. Când se întorcea acasă, dez- 

brăca cizmele în hambar şi intra desculță prin 

pontița din dos. Alexandros n-a bănuit-o nicio- 
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dată, o credea încuiată în camera ei, iai 
ducea la culcare era sigură că n-o s-o mal i 
într-o seară, cînd a auzit-o, s-a sculat ne mi 
să vadă ce s-a întîmplat. l-a spus “ i fă 
Jăgie în coteţ şi s-a dus să vadă (ce €. a - A 
firesc. Nu, pe Eleni n-o suspecta, a PS 
văţătoare m-o prea înghiţea, ideile ei i se p: Se 
foarte avansate... „Le rog, Eleni, mai puţi 
laţii cu învăţătoarea, prea ştie sei i 
Ea nu răspundea. Aşa se petrecea intotde : 
'Or| tăcea. li, 
% 70: cau atit A bufnița, spânzizrații, mai 
nitul, toți nemișcaţi o urmăresc (pe întuneric. i 
meni însă nu € real, nimeni nu vrea să-l Voi 
ă, s-o ajute... 
ic încă multă vreme pe terasă, așteptând 
autobuzul. Se părea c-o să izbucnească iei 
căci marea devenea tot mai agitată. pe age Și săi 
faţă scăpărau fulgere şi bubuitul lor ei) să 
supna pădurii înăbușit şi fără vlagă. | ă n e 
în aşteptare. Era semnul cel mai sigur st se 
să izbucnească furtuna. Copacii muţi, pici Îi 
rogoz cu urechile ciulite, nisipul păi pia 
cauza: spinărilor târîtoarelor XA d ARIA e ke 
el. Peste diteva clipe, deodată, ca la un srp : 
va începe totul să se clatine, pa Lai is e 
să se smulgă din pămînt. Se uită din nou gal 
hambar, pasărea se află tot la locul «i, e neli 


şi 


N 


niştită şi zgribulită, simte furtuna. Acum m 3 


mai uită la ea. 

O sfiredelesc două picături groase și croncăni- 
tul păsării ce i 'se încolăceşte iautomat între braţe 
„Afurisită să fii, blestemato, afumisită să fii „e 
Intră-n casă. Desigur că Pelaghia a apucat stă 
ajungă acasă la ea. Autobuzul nici nu s-a auzit 

„nici nu s-a văzut. Se uită la ceas. Ar fi trebuit Ţ 
vină de cel puţin wo jumătate de oră. Începe în 
grabă să tragă unul după altul obloanele. Până 
să tenmine, s-a făcut leoarcă de apă, ploaia cade 
acum şinoaiie, cu putere, pădurea fneamătă, marea 
s-a măprustiit asupra uscatului, tunetele se se dea- 
supra, casei, undeva pe apnoape trebuie să fi 
trăsnit, lumina a 'orbit-o, bubuitura şi cutremurul 
s-au produs aproape simultan. Lângă ea tremură 
cîinele și Manos ţipă. Îl ia în braţe, îl liniş- 
tește. Haide... Cogeamite băiatul, în ia să mă 
încurajezi, mă sperii. Băiatul îşi înghite lacrimile 

coboară din braţele ei, p apucă ide fustă 

— A trăsnit, mazmă ? 

— Da. 

— A căzut iar pe platanul (din piaţa satului ? 

— Poate. Acum mergem în odaia noastră, 

Se spune că platanul cel mare, pe jumătate 
ars, pe jumătate vende, apără satul de trăsnete 
de atunci de cînd a fost despicat tot de-un teii 
net. Uriașul buștean ars a rămas în picioare şi 


ie 
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el, atrage în măruntaiele lui toate ttrăsnetele. În- 
dată ce un lăstar de pe jumătatea vie începe să 

se dezvolte, e tăiat fără milă, ca să nu atragă 

trăsnetele şi astfel să piară în întregime copacul 

lor iubit. 

Desigur că a căzut iar acolo. Băiatul are 'drep- 
tate. Blana lui Brac se zbîrlește, se bagă sub pat, 
i-e frică. Ceasul bate orele nouă. Autobuzul m-a 
apărut încă. E prima dată cînd a întirziat atit de 
mult şi e de pe-acum vremea cînd circulația e 
interzisă. Vor îndrăzni să vină, sau au poposit 
într-un alt sat şi se vor întoarce mfine dimi- 
neaţă ? Manios n-o lasă să plece ide lingă el, îi 
dă să mănfince lin pat şi se culcă îmbrăcată lingă 
el. Să mai aştepte, de bine de rău, încă puţin. 
Dar dacă vin şi ea nu-i aude ? Deschide uşa ca- 
merei, ascultă cu atenţie. A bătut orele zece, co- 
pilul a adormit, ploaia continuă să biciuiască 
obloanele cu aceeaşi putere, pădurea parcă vrea 
mereu să se smulgă (dim rădăcini şi casa se lumi- 
nează toată de scăpărările șerpuitoare ale fulgere- 
lor. Așteaptă în zadar, nu vor veni. Și totuși... 

Se scoală, ciulește urechile. | s-a părut că a 
auzit poarta scîrțiind, aude acum și numele ei. 
Cu neputinţă, ar fi auzit mașina, şi cu vremea 
asta ctinoasă cine-i nebun să umble pe drumuri ? 
Şi totuşi aude clanţa porţii. Cineva strigă și 
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numele €i. Se ridică în picioare, coboară cât mai 


mult fitilul lămpii și deschide cu grijă ușa sălii 

„Eleni 1... Eleni |... 

E vocea Pelaghiei. 

— Tu eşti, Pelaghia ? 

— Deschide repede, pentru numele lui Dum- 
nezeu. 

„Ce se petrece ? Doamne, ce se petrece ?* Bine 
că băiatul e sus, altfel s-ar fi gîndit la o neno- 
rocire. „Nu cumva Alexandros ?“ 

Deschide ușa, distinge doi-trei oameni. „Cine 
sînt ? De 'ce le-am deschis ?« : 

Vocea Pelaghiei o linişteşte. - 

— Repede, intraţi în casă, repede. Ajută-ne, 
Eleni, avem cu noi pe cineva grav rănit. 
: Le face loc. E năucă. Pelaghia ştie foarte bine 
i | că această casă nu-i potrivită pentru asemenea 
1 lucruri. Cum de mu s-a gândit la Alexandros ? 
N ir Nu ite teme, Eleni, cumnatul tău n-o să vină 
astăseară. 
Ni — De unde ştii ? 
d — O să-ţi spun mai pe urmă. 
— S-a întîmplat ceva? A păţit ceva ? 
— Nimic grav. 
Au adus pe rănit în sală, l-au culcat pe diva- 
nul lui Alexandros, medicul şi Panaiotis l-au dez- 
brăcat, au întrebat-o dacă are să le dea rufărie 
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de corp uscată şi un cearșaf pe care să-l taie în 
fâşii pentru bandaj. A adus mai întîi cearşaful, 
pe urmă a tras sertarul comodei și a scos un 
schimb al lui Anghelos. Când a mișcat rufele în 
sartarul închis, a izbit-o mirosul de levănțică şi 
de smirnă, care i-a produs deodată greață — așa 
mirosea corpul lui Anghelos. „Doamne, Dumne- 
zeule, nu păţise niciodată așa ceva.“ Le-a dat ru- 
făria, i-a ajutat să-i bandajeze rănile şi l-a îm- 
brăcat ea singură. Atîta timp la spital, învățase 
să îngrijească de răniţi. Când i-a pus capul pe 
pemă, a observat 'cît de palid îi era chipul, să fi 
jurat că e mort. S-a uitat neliniștită la doctor. 

— Nu trebuie să se mişte, cel puţin douăzeci 
şi patru ide ore, și nici să-l transportăm prea 'de- 
parte nu putem. O nouă hemoragie i-ar fi fatală. 

— Dar mâine, dootore, oumnatul meu se va în- 
toarce şi în nici un caz mu trebuie să-l găsească 
aci, nu simpatizează de loc mișcarea... 

A intervenit Pelaghia. 

— Nu te neliniști, nu va veni cîteva zile, a 
fost arestat împreună cu alţii. 

— Care alţii, spuneţi-mi, la unma urmei, ce 
s-a întîmplat ? 

— După-amiază, la orele cinci, au oprit auto- 
buzul, au dat jos toţi pasagerii şi le-au ordonat 
să-i îngroape pe spînzuraţi ; cumnatul tău, re- 
fuzând să îndeplinească ordinul, a fost transportat 
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cu maşina la Atena pentru 


zuraţi ?* 
Alexand; 


amchetă, pe teilalți 
i-au lăsat să plece şi s-au întors mai adineauri. 
„Pe spînzuraţi ? Pe spânzurați ? Care spîn- 
Nu-și poate imagina scena, aventura lui 
TOS n-o preocupă. Pelaghia mai zice 
ceva, o aude, dar n-o înţelege, 


imaginea spîn- 


zuraţilor e mai puternică dedit oricare alta. 


— Au luat ostateci peinitru 


acţiunea de sabotaj 


de alaltăieri. I-au spânzurat pe loc, la marginea 
şoselei, băieţii au cobortt să-i idezlege, acolo a 


fost rănit Dimitris. 
Bărbatul 
Dimitris. Pentru a doua oară, 


tînăr care respiră lîngă ea se cheamă 


mirosul de levăn- 


țică îi produce Sreaţă și se îndepărtează încet de 


lîngă el. I-a simţit mișcarea 


şi deschide încet 


ochii. Se străduieşte, să-i zimbească, îi zîmbeşte 


şi ea. 


— Dormi, odihnește-te, n-o să te 


meni. 


Supere ni- 


Toţi sînt rupţi de oboseală, le aşterne de dor- 
mit în cameră și spune Pelaghiei: să se culce lîngă 


băiat. Ea o să-l vegheze pe rănit, mu i-e somn 


în noaptea asta, îi e cu neputinţă să doanmă. 
— Ummărește-i pulsul, doamnă Eleni. Dacă 
vezi că slăbeşte, trezește-mă, dacă e bun, lasă-l 


să doarmă, dacă vrei, dă-ne şi 
tător, itrebuie să ne întoarcem 
înainte de orele şase, nu ştii 


ceasul tău deștep- 
la casele noastre 
e se poate întim- 


pla, dacă fac 0 tazie şi nu ne găsesc, ne pot stis- 
pecta. Adevărat, cînd se crapă de ziuă ? 
Le-a dat ceasul şi-a adus candela în sală, a 
acoperit-o, nu mai e de loc lumină, rămâne ne- 
mişcată în întuneric cu degetele pe încheietura 
mâinii lui. Tac-tac-tac... Toată atenţia îi tă în- 
dreptată într-acolo. Tac-tac-tac. Nimic, nici un 


obnaz nu e adevărat, toate sînt zugrăvite, nu, mu 


vrea să-i vadă pe spinzuraţi. „Doamne, Dum- 
nezeule, i s-a oprit pulsul.“ Nu, a greșit, il aude 
tac-tac-tac, se apleacă mai mult ca să-i audă res- 
piraţia ; levănţica încălzită de trupul lui miroase 
ca vara cînd o arde soarele arzător al amiezii... 
Toate astea sint minciuni, adevărul «e PAR) o 
vară violetă, cu soare cald și copiii care o strigă : 


„Eleni !... Eleni !“ Şi alţi gîndaci aurii aci ! Fugi... 


fugi... Eleni |... 


Ă 
3 


BANCHETA e de scindură orpăltă căfezălă i 


O mobilă ide ocazie, de calitate pnoastă, ordinară, 
cu noduri pe scîndură și din cînd în dind cu zdre- 
lituri. Dacă-ţi freci palma cu putere pe ea, mai 
mult ca sigur că o așchie o să-ți intre-n carne. Pe 
suprafaţa ei două adîncituri, nu știi dacă le-a 
făcut greutatea trupurilor sau dacă aşa a mo- 


„delat bancheta tâmplanul. În orice caz, aceste i 


adîncituri sânt binevenite pentru cei ce stau pe 


"AR 


ca. Cei ce se aşază defapt nu se aşază, ci se pră- 


- bușesc pe ea şi simt nevoia să se cufunde. Cele 


două picioare din faţă ale banchetei, la punotul 
unde ajung picioarele oamenilor ce stau pe ea, 


sînt pline de zgirieturi. Zigzaguri nervoase, li- 


nii superficiale, cicatrice adînci, toate din cauza 
tocurilor de la pantofi care se freacă pe ele, se 


lovesc şi se zbat. Bordura de jos a peretelui de . 


Ea e Na a 
Jur imprejur, înaltă de-un metru, e tot cafe- 


nie, la fel ca și uşile, plină (de zgârieturi ca şi 4 


bancheta. Litere, ideograme, cifre, desene ab 
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imortalizat 'o trecere deznădăjduită. Numai clan- 


ţele “uşilor sînt albe și lucitoare. Ele reflectă lu- - 


mina palidă a lămpii, care mai mult întumecă 
coridorul decât îl huminează. Becul nu are mai 
mult de 25 de lumînări putere și, așa gum e în- 
şurubat în tavanul înalt și prăfuit, ai impresia, 
dacă te uiţi la el mai mult timp, că fin acel loc 
tavanul fonmează o gaură care absoarbe complet 
lumina. Lumina asta, care de fapt nu e lumină, 
face ca lucrurile să se miște în mod invizibil, să-şi 
schimbe locul, dacă însă fixezi cu atenție un o- 
biect, acesta încetează să se miște și, încetul cu în- 
cetul, se piende din cîmpul tău vizual. Toate 
uşile pe partea stîngă, una lîngă cealaltă, încă 
una puţin mai la dreapta, în spatele banchetei, și 
ușa aceea mare, care ar fi trebuit să despartă co- 
ridorul în două, nu mai poți s-o numești ușă, pen- 
tru că nu mai are canaturi, ci numai lada cafe- 
nie, care-ţi confirmă că exista cîndva acolo 'o ușă 
care despărțea în două acest spaţiu imens, pe 
unde circulă, alunecă şi pier o puzderie de chi- 
puri. Pe toate uşile, cu excepţia celei care nu are 
canaturi, sînt bătute în cuie tabele cu litere. Li- 
terele sînt negre şi nu spun mimic. Semnele sînt 
şi ele negre. Singurul semn cunoscut e crucea 
încârligată, celelalte sînt necunoscute, ca şi lite- 
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straote, pe care le-a făcut o mînă nervoasă, pe 
cae le-a scris o aşteptare nesfârşită, pe care leja 


necunoscute și nu poţi citi mici un cuvânt, 
Prin care ușă va intra oare ? 


„Voi intra, nu voi intra...“ Înceancă să ghi- Ă 
ceasca, ca pe vremea cînd, fetiță fiind, pomii, 3 
frunzele spictricelele albe sau negre, depinde ce 
alegea, deveneau miște Pitii — întemeindu-și spe- j 
ranţele pe un da sau num nu, considerate drept ) 
preziceri adevărate : „Dacă se va deschide mai | 


întîi uşa asta şi apoi cealaltă, voi...“ 


Uşile se închid, se deschid, chipurile nu sînt 
chipuri, m-au ochi, n-o privesc, n-o văd, ea nu . 


e acolo, nu unmează să imtre prin nici 0 ușă. 


Alături 'de piciorul ei, care loveşte ritmic pi- | 
ciorul de lemn al banchetei, stă nemișcat un alt - 


picior. L-a observat şi mai înainte. E un 
mort care a fost lăsat în papuc și a cărui unghie 


murdară și muptă la vârf iese din ciorapul care 
poate iera negru cîndva, dar acum s-a decolorat 
de prea mult spălat şi îmbrăcat. Gaura e mică, - 
dar unghia iese în întregime şi se pare că tot pi A 
ciorul e murdar, ţinînd seama de unghia care Ș 
e murdară şi plină de noroi, în timp ce ciorapul . 
deasupra e curat. Cineva care priveşte de de- - 
parte ar putea să le confunde picioarele, pentru j 
că fustele negre li s-au unit şi nu se distinge din 3 


care ies picioarele. 
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: rele. Literele A, O, M, sînt oumoscute, dar pe 
lîngă celelalte, adică cele cunosciite, devin și ele 


picior. 


pici 


picioare diferite ies de sub aceeași fustă, ar fi 
foarte comic. Zâmbeşte, se distrează singură. 

De câte ceasuri aşteaptă aici ? Gioneşște imediat 
gîndul acesta. Aci mu există ceasuri. Când a in- 
trat pe poanta larg deschisă, păzită de două san- 
tinele, și-a arătat cartea de vizită. I-au spus să 
urce. Cel puţin, aşa i se pare că i-au spus, să 
urce, şi din clipa în care s-a aflat în coridorul 
cel lung, a încercat de repetate ori să-și arate din 
nou cartea de vizită, să facă pe cineva să se in- 
tereseze de cele scrise pe carea ei de vizită. Ni- 
meni nu se uită la ea, nimeni n-o bagă în seamă, 
și toate uşile prin care încearcă să intre rămîn în- 
chise. O mînă indiferentă, uneori nervoasă, o îm- 
pinge înapoi, de cele mai multe ori automat, fără 
să-și dea seama de prezenţa ei. La un moment 
dat, cînd a văzut locul liber pe banchetă, s-a 
dus şi s-a lăsat să cadă pe ea. O să stea acolo 
atit 'cât trebuie ; cînd aştepţi și mai ales cînd tre- 
buie să aştepţi, noţiunea de timp dispare. 

Lumina la fel, unifonmele la fel, paşii asemă- 
nători, numai acel du-te-vino e diferit. La un 
moment dat, coridorul se umple pină la refuz, 
latura 'care mu are uși nu se mai vede din cauza 
chipurilor, după aceea o voce le smulge de pe 
perete și le duce la capătul celuilalt coridor, 
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Mişcă puţin piciorul ei sting, îl apropie de cel 
străin. Dacă cineva ar putea crede că aceste două 


3 


„unde dispar. Citeva se opresc în faţa peretelui 


care alunecă şi se deschide — există acolo o 
uşă care nu e ușă — şi apoi, ou o mișcare ho- 4 


tărită, violentă sau de fugă, intră înăuntru Şi 
dispar pentru totdeauna. 


Unmăreşte şi vede ce se petrece în jurul ei, dar 
se străduiește să nu se gîndească la nimic, nu vrea 
să se gîndească la nimic, toate astea i se întim- 
plă altcuiva. Nu vrea să se gîndească nici la mo- 
tivul pentru care a venit aci. Şi-a petrecut noap- 
tea la Spitalul Invalizilor, aștepta cu nerăbdare 


casa mătușii Maria, care i-a făcut rost de cartea 
asta de vizită și a intrat acolo. „Să faci pe 
proasta, auzi ? pe proasta“, așa i-au spus invalizii, 
care se pricepeau la de-alde astea. Ea nu face pe 


proasta, se simte proastă aci înăuntru, mintea i E 


s-a golit cu totul și urmăreşte absentă cele ce se î 
întimplă. „Au oprit autobuzul, i-au dat pe toţi 


jos ca să-i coboare pe cei spânzurați și să-i în- 


groape la manginea șoselei. Împreună cu ei era . 
şi Alexandros. Pe el l-au luat cu ei, a fost sin- 
gurul pe care l-au luat pentru anchetă.“ Ştirea 
i-a fost adusă o dată cu partizanul rănit, pe care 
l-au ascuns în puț. A doua zi i-au spus că trebuie 
să încerce să-l vadă, trebuie să-l vadă cu orice 
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Nu are nici o dorinţă să intre acolo înăuntru, 
deschiderea aceea neașteptată în perete o sperie. Ă 


E. 


Ă 


ceasul să se întoarcă în sat, a plecat tîrziu de la . 


sectă a 
preţ, dacă Alexandrâs vorbeşte, satul lor va f 
t prin foc și sabie. 

a crin NE i-o dau e mare, în iod ei se 
află un om muribund, acasă se află copilul ci, și 
soanta întregului sat depinde de ea. Ce să facă ? 
Ce trebuie să facă ? Ascultă cu atenţie, MeEmo- 
nează cuvintele unul cîte unul, pleacă sa execute 
întocmai cele ce i-au spus. Răspundere — numai 
cuvântul acesta are noimă şi trebuie să fie demn 
de «el. În tot acest timp îşi controlează cu de-a- 
mănuntul faptele, le verifică, n-a Feat, Mă i 
greşeală şi a ajuns până în strada Merlin „un e 
se află Alexandros. Acum nu-i mai rămâne decit 
să-l vadă şi să-i spună că nu trebuie să vor- 
bească. „Nu trebuie să vorbească ?* Dar unde i-a 
stat mintea în ttot acest răstimp ? Cum de nu s-a 
gîndit din prima clipă ? De ce a ascultat şi ni 
supus ca o hipnotizată ? De ce a venit aci? 
Alexandros nu poate spune nimic, Alexandros 
nu ştie nimic. Ce să spună ? I-au întins o cursă, 
da, wo cursă, şi ea a căzut în ea. Au adus-o şi 
pe ea aci, au închis-o și pe ea aci Ânăuntru. De 
ce ? Chibzuiește. Deodată, mintea ei începe să 
funcţioneze febnil şi să cugete la două şi trei 
lucruri deodată. A intrat aci, dar acum trebuie 
să iasă, trebuie să se întoarcă înapoi și să le spună 


1 Stradă din Atena unde se afla sediul Gestapoului, 
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„că Alexandros nu poate vorbi, 


pentru că nu ştie 
nimic. „Știu totul, totul, nu te mita că fac pe 
prostul.“ Șiretlicuri ca s-o sperie, ea îl cunoaște 
cel mai bine dintre toţi. Dac-ar fi bănuit că are 
legături cu onganizaţia, i-ar fi arătat el. Nu tole- 


rează asemenea lucruri. Dar dacă știa ceva şi 


într-adevăr făcea pe prostul ? Nu, de vreme ce-a 
ajuns pînă aci, trebuie să stea şi să încence să-l 
vadă. Dar când jo să-l vadă, ce-o să-i spună ? nu 
se gfindise nici la asta. „Sânt oare atât de proastă ? 
cum de-am pornit şi am venit fără să pregătesc 
ceva în capul meu ? Nu mai ştiu ce-i cu mine, 
mai bine să caut să-mi adun gîndurile.“ Când a 
ridicat capul, a văzut pironit asupra ei ochiul 
acela. Un ochi rotund, roşu, puţin bulbucat, în- 
conjurat 'cu o piele solzoasă. Întregul obraz are o 
culoare cadaverică — de vină poate să fie şi 
lumina galbenă — ca o rană veche, ca o roșie 
putrezită, dar seamănă mai mult cu wo păttlăgică 
vânătă stricată. 
»O să se gîndească cineva să stnopească ? Două 
zile fără apă, şi pepenii s-au dus dracului. Anul 
ăsta au încolţit mai de timpuriu, m-am grăbit să-i 
sădesc... Ce dracu mă priveşte ăsta aşa ? Ce vrea 
ochiul lui aţintit așa asupra mea ? Nu, nu se uită 
la mine, întotdeauna cînd mă duceam pe plajă 
să-l ajut pe Ghiorghis, credeam că peştii lui mă 
privesc cu reproș. După două-trei mișcări 'con- 
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vulsive, peştii mari roșii rămîneau „nemişcaţi pe 
nisip, la suprafaţa ochilor lor se forma o pielicică 
tulbure și nu mai vedeau. Fi nu vedeau, ăsta 
vede.“ Reușeşte anevoie să vadă cui aparţine 
ochiul acesta. Așa cum stă aţintit asupra ei, n-o 


lasă ssă privească îîn voie. Capul bărbatului ajunge 


pînă la lada din ușă. Uşile sînt înalte, la tel de 
înalte ca tavanurile. „Eu nu ajung nici pină la 
mijlocul mșii, desigur că el mă întrece cu două- 
trei capete.“ Poantă un costum albastru, poate 
negru sau cenușiu-închis, nu e cu putință să spui 
despre 'o culoare că e toomai asta şi mu alta, dar 
dunga, la fiecare doi centimetri o dungă, e mult 
mai închisă și rigidă. Pe pîntece se îndoaie, se 
pierde undeva şi reîncepe deasupra stomacului, 
pierzându-și continuitatea. Îţi dă impresia unei 
tăieturi transversale. ; 
A simţit cotul alături ide ea împungînd-o, dar 
a icrezut că € întimplător. Fără să-și ia ochii de 
pe costumul bărbatului, e atentă la mişcarea pro 
gresivă a cotului care aproape că i se bagă în 
coaste. Acum e sigură că acest contact are o sem- 
nifioaţie taimică, femeia ce stă alături de ea. 
vrea să-i comunice ceva și se face că n-a înţeles 
nimic, în timp ice se apleacă agale și-și îndreaptă 
fusta, apropiindu-şi cât poate mai firesc obrazul 
de femeie. Urechea ei se află aproape de bu- 
zele celeilalte. Acum o să-i spună ceea ce vrea. 
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Cotul se retrage încet, mîna vine în faţă 
caută în sacoșa care e rezemată de genunchii ei, 
apucă wo hântie, o scoate cu zgomot, o deschide. 
cu zgomot și degetele prind două-trei stafide. 

Cu aceeași indiferenţă aruncă în gură stafi-. 
dele și începe să mestece, mototolind hîntia. Cu-. 
vântul pe care l-a rostit abia s-a auzit, dar s-a. 
auzit. i 

— Fii atentă ! | 

„L-a spus să fie atentă. La ce să fie atentă ? pu 

— Vrei ? A 

Acum fi vorbeşte direct. îi oferă stafide. în-. 
tinde mina să ia ; atingerea mfinilor ei îi con. ; 
finmă complicitatea. 

— Mulţumesc. "4 

— Pentru puţin. Fii atentă la ăsta, te priveşte, 
de-un ceas. Î 

la 'o stafidă în gură, mestecatul e ceva mate-. 
rial, nu e numai un gest automat, mestecatul d 
confirmă existenţa, trezește. Î 

De la etajul inferior, poate din pivniţă sau de. 
pe stradă, se aude zgomotul trepidant neplăcut al. 
unei mașini care a fost pusă în funcțiune. Nu al. 
unei mașini oarecare. Zgomotul acesta are ceva. 
ascuţit, pătrunzător, şi vibraţiile pe care le pro-. 
duce se reapercutează în Chip de convulsii în ste 
mac. 

— Au început. 


. “A 
E 
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Aşa a şoptit : au început. Ce-au început ? Tre- “ 


buie să fi început ceva îngrozitor o dată cu trepi- 
daţiile şi zgomotul care urcă pîn-acolo sus. O 
cuprinde deodată un sughiţ, nu poate înghiţi bo- 
bul de 'stafidă, pe care-l morfoleşte în gură, îi 
simte dulceaţa, dar gustul lui e sălciu și saliva 
amară picură în stomac. lată o constatare. Pe 
limbă — dulce şi sălciu ; în stomac — amărui. 
Ajunge. Nu mai vrea să se gîndească la nimic, 
vrea să pună capăt 'oricărui gînd, care-i va pro- 
duce îngrijorare și teamă. Cuvintele plutesc, cu- 
vintele nu au sens, nu se preocupă de sensul cu- 
vinitelor, le-a înlocuit de multă vreme cu point, 
cu acţiuni. Tot ce nu devine acţiune rămîne sus- 
pendat în aer, nedefinit, se pierde într-o ceaţă şi 
uită de el. Realitatea, aceasta e esenţa. Care e 
realitatea ? „Dă-ţi seama, Eleni, de realitate, pri- 
veşte lucrunile așa cum sînt, o să trăieşti alături 
de el, sub acelaşi acoperiș, ide el depinde viaţa 
ta şi a icopilului itău. Fiul tău o să aibă nevoie de 
el.“ Care e realitatea ? S-a străduit să înţeleagă. 
Cuvintele nu au conţinut. Realitatea avea un alt 
nume, se chema Alexandros. Dacă acesta dispare, 
realitatea se va chema altfel. 

„Dacă el dispare...“ 

Din nou o să se încurce în cuvinte şi fîn miile 
lor de înţelesuri. Realitatea în această clipă e 
femeia care stă alături de ea și bărbatul care-i 
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aminteşte de un pește și o mobilă mare inutilă. 
- Îndată ce va pleca unul din doi, realitatea va fi 


alta. „Ce mi-a venit acum să mă gîndesc la toate . 


astea ? Ce sens au ? întotdeauna imi frămînt aşa 
creierul pentru lucruri care nu ajută la nimic. Mai 
bine să plec de aci, să văd unde pot să-l găsesc 


ŞI să-l spun că nu trebuie să vorbească nimic... 


Același lucru, iarăși, dacă nu ştie, el nu + ştie 
nimic...“ 

— Atenţie... se uită la tine... au început... 

„Bobul de stafidă e sălcim și amărui, vreau să 
scuip.“ 

Atenţie ! 

„De ice mă priveşte ?* 

— Au început ! 

„Ce? Ce? A unai spus — acest cuvânt l-am 
izgonit, n-am vrut să-l aud, se loveşte însă de 
pereţi, se face ghem, ca mingea pe care o arunci 
şi-ţi vine înapoi singură — a mai spus: schin- 
giuirile. i 

El nu ştie, cu însă știu ! Știu. 

ş De aceea mă privește, a înțeles că ştiu. Vreau 
să scuip, vreau să-mi fac genunchiul să nu mai 
tremure, vreau să întreb femeia pe cine schin- 
giuiesc, ce legătură are acest sfredel, care zgu- 
duie temeliile, cu inima noastră, ce legătură are 
cu noi, cu cei pe care-i schingiuiesc. Pe undeva 
pe-aci trebuie să existe un closet, una din aceste 
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porţi trebuie să ducă la un asemenea loc, tre- 
buie neapărat să existe un asemenea loc, pentru 
că nu mă mai pot ţine. Nu-mi dădusem seama că 
am de multă vreme nevoie să merg la closet, 
acum nu mai pot să mă stăpfnesc, mi tremură 
genunchii de efort, o să mă ud leoarcă, 'o să mă 
fac de rușine. Mi-am văzut mâna pe clanța albă 
în clipa cînd am apăsat-o 'ca să intru. Când m-am 
ridicat în picioare ? Cînd m-am aflat în faţa ei ? 
Deasupra capului meu un număr, nu e desigur 
00, dar ce importanţă are ? poate că ei folosesc 
alte numere, iar eu nu mă mai pot stăpâni. Des- 
chid ! : 

Un spate întors spre mine şi un glas care strigă 
ceva. Îmchid repede ușa. M-am speriat, m-am 
speriat tare de lumina necruțătoare care era acolo 
înăuntru, de spinarea fără chip, de glasul necu- 
noscut. M-am întors la locul meu. Bancheta era 
goală, femeia plecase, coridorul gol, plecase şi 
el, m-am aflat deodată singură, au pierit cu 
toții şi m-au lăsat singură. Rămîn nemişcată, ne- 
hotărâtă, o mie de gînduri, o mie ide idei îmi trec 
deodată prin minte : au luat-o cu forţa de acolo, 
au înşfăcat-o, o să fac pe mine, m-au lăsat sin- 


gură ca să mă tortureze, o să mă tortureze pen- . 


tru că ştiu. Toate ideile se bat laolaltă în capul 
meu. Ce să fac ? Am căzut în capcană, ca musca 
în globul acela rotund. În partea ide jos există o 
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deschizătură 


prin care tocmai a intrat . 
lelalte. feţe, a a intrat, dar 'ce 


presia că sunetul durează mai muult 


se audă zgomotul pașilor mei, încep să alerg, nu-l 
mai aud, clădirea continuă să trepideze. Mă 


opresc la capătul coridorului, Nimeni. Ce s-a 


E 


ps bărbatul care striga numele şi apoi pleca 
irînd după el trupurile celor pe care-i strigase ? 


Şi femeia care şedea alături de mine ? A înghi- 


țit-o pămîntul ? 

Nu mi-am dat seama cum m-am oprit în faţa 
acelei Uşi, care nu era ușă, și prim care nu voiam j 
să intru. Şi totuși am stat îny fața ei, de acolo a 
ieşit brațul şi m-a tras înăuntru. Cind s-a fn- 
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mult mai luminoase i | 
e fețe, mul » '0 atrag și în- 
ra să iasă pe-acolo. Se lovește de sticlă. se 
zbate pe firul incandescent şi pînă la ea se | 
Si ră singură. Pe unde să; ies ? Care din toate . 
aceste uşi duce spre ieşire ? Doamne de ce i-am | 
SOU. ?P d DE 
î î de se m-am supus lor și am venit aci - 
î as prinsă în cursă ? Nu ştiu unde-l „țin pe E 
el, ar chiar dacă aș fi știut, nu m-aș fi dus să-l] i 
găsesc. Să plec, trebuie să plec ! Meng în virful 
picioarelor, nu trebuie să mă audă. Scândura e i 
ca șI scirțiie. Mă opresc, ascult 'cu atenţie, mai 
ac un pas, podeaua scânțiie la fel, am chiar im- 
Sa < A t, ca ancul care - 
rome incet-incet la poziţia lui imiţială. Sfrede- - 
ul sapă temeliile, prin urmare e cu neputinţă să | 


chis, m-am pomenit într-un spaţiu minuscul, ce- 


nușiu ca uniforma soldatului foante înalt pe care 

nu îndrăznesc să-l privesc, simt însă cum cobor, 

parcă me înghite pe amindoi străfundul pămin- 

tului şi, pînă să-mi dau seama că mă alflu într-un 

ascensor şi să-mi pun fntrebarea unde imă duce, 

se opreşte, mă împinge afară şi dispare înăuntru 

în perete, ca mai înainte. 

Fac cu grijă cîţiva pași, e aproape beznă aci, 

merg puţin spre dreapta ca să evit gaura, de 
unde mâna poate să mă înșface din nou, dar chiar 
dacă nu mă mai înșfacă, ce importanță are, de 
vreme ce sânt închisă într-o pivniţă întunecoasă. 
Caut pe pipăite în geanta mea, găsesc cartea 
de vizită, o string în palmă, poate că ea mă va 
scăpa. Încetul cu încetul, ochii mei se 'deprind cu 
întunericul, mă aflu din nou într-un coridor, nu- 
mai că acesta e foante îngust, ca un tunel, şi în 
fund se iveşte 'o licărire de lumină, parcă cerul se 
află în jos şi toate lucrurile au fost răsturnate. 
În locul în icare mă aflu, în locul în care stau, 
duşumeaua trepidează, desigur că mașina aceea 
care te asurzește se află chiar sub mine. Fac, ezi- 
tînd, câţiva paşi, înaintez spre locul unde lică- 
reşte lumina, dar mă dau brusc înapoi. E un puț 
luminos, din nou globul cu musca, nu vreau să 
cad înăuntru şi să mor. Mai bine să 'mă întorc la 
ascensor, poate că din întîmplare m-au luat, poate 
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că mă duc sus. Pipăi piele încerc să- 7) găsesc. 
„prin pipăit, nu se distinge nimic pe peretele . 


stru cu mai multe răsuflări, cu mai multe braţe, 


care mă Împing toate laolaltă, mă ridică toate 


laolaltă şi mă duc spre gaura puţului. Numai cind 
am ajuns în faţa lor am văzut că nu era o gaură, 


ci trepte, am început să cobor alergînd ca o ne- ] 


bună, ca să evit contactul mâinilor, ca să evit 


răsuflările care mă ard, ca să nu fiu icălcată în 
picioare, aşa cum mă aşteptam, pentru că eram f 


prima ce cobora. Simt în spate tăvălugul care îna- 
intează, care coboară, care mă va strivi. Cînd 


am ajuns pe palier, picioarele mele continuau să - 


se miște în ritm sacadat şi, cînd am reuşit să-mi 
îndrept pasul şi să merg, am înţeles că monstrul | 
care m-a împins şi-a schimbat direcția, adică a 
mers pe-un drum opus celui pe care am alergat 
eu. Mă întorc să văd. Sînt vreo zece bărbați — 
cum 'de-au încăput în ascensorul în care abia am | 


încăput eu cu soldatul? Zece bărbaţi cu ca- | 


ă 


petele plecate, legaţi de miini, un smop de bărbaţi 
legaţi de milini, care înaintează toți o dată, și 
mersul lor seamănă cu mersul unui animal mare 
schilodit. Inima nu-mi mai bate. M-am temut j 
de ei ? răsuflarea lor m-a scîrbit ? Mi-e ruşine, aş 
vrea să merg cu si. Ce să fac împreună cu ei? 
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zgrunțuros pe care-mi rănesc palmele. Nu l-am. 
auzit cînd a sosit, a sosit însă şi a vărsat un mon- 


“Cine sint ? Gândul îmi trece pria abate. oul, iu- 


ţeala fulgerului. Cei anchetați. Trebuie să fie şi 
Alexandros printre ei. Nu mai încape un al doi- 
lea gînd, trebuie să-i ajung. Tirziu. Dispar, la 
cotitura coridorului, și cînd ajung acolo, nu mai 


e nimeni. De aci şi mai depante coridorul devine 


şenpuitor.. Se încolăceşte, se descolăceşte, nu știi 
unde începe, unde se termină, dacă se termină 
undeva. Un urlet, fără îndoială că e un urlet şi 
că zgomotul 'care se apropie e zgomot ide pași, mă 
retrag, mă retrag, în spatele meu e peretele. Îl 
împing, vreau să intru în el, vreau să mă ascund 
în el, vreau să devin perete. Acel lucru ce se 
apropie se cu neputinţă să-l mai fi văzut, e cu 
neputinţă să mi-l: fi închipuit. Unghiile mi se 
frîng de perete, nu mă dor, se frîng, dar mu mă 
dor, aşa cum nu mi se aude nici vocea. Strig, 


urlu, dar nu se aude nici cel mai slab sunet, se 


stinge undeva înainte de-a ieși |din mine, ba poate 
că iese din mine, dar nu mai sînt 'om, am devenit 
o umbră. Umbrele nu simt durere, n-au glas, um- 
brele sînt nevăzute, dar umbrele văd, pentru că 
eu văd! Văd acel lucru care se apropie. Două 
picioare — nu toomai — Idouă piciorușe scurte cu 
pantaloni lungi, cu un trunchi aproape bărbătesc 
şi deasupra, perfect rotund, gol, lucitor, um cap 
uriaş, un balon, un pepene crescut la umbră, al- 
bicios, cu vine groase. În mîinile lui mici ca de 
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ajunge la urechile mele nu e ris, ci un grohăit 
necunoscut, al unui animal necunoscut. Mugetul 
Li 


„grohăitul, lucrul acela îngrozitor se tot apropie. 


Nu, mu, nu vreau să-l văd mai de aproape. Închid 
ochii, împing peretele, împing picioarele, piioioa- 
rele mi se lipesc de țărînă — Doamne, scapă-mă 
Doamne, în ce iad m-ai coborit ? Ceva umed iai 
stropit fața, nu deschid ochii, simt prezența —- 
bărbatului ? monstrului ? animalului ? — alături 
de mun€, așa cum simt și faptul că se îndepăr- 
tează. A trecut mai departe. A trecut şi nu m-a 
văzut. Sînt o umbră. Inconștient, mâna mi se ri- 
dică la obraz să şteargă picătura. (Mina, obra- 
zul, inima îmi îngheață. Lichidul acesta oct și 
lipicios e sînge. Singe. Mîna-mi rămîne în aer 

mi-e 'scânbă de acest sînge, mi-e ruşine, mi-e frică, 
cu ce să-mi şterg mina şi obrazul ? Rămân ici 
cată Și stigmatul se usucă pe mine. Cărui om schi- 
lodit, cărui erou necunosout aparține acest semn 
care a venit pînă la mine? Cum a picurat pe 
mine ? Din bici, din virful biciului, picura sînge 

Simt „cum parcă m-atinge sinistra împletitură, 
trebuie în orice chip, cu orice preţ să plec ei cr: 
Mă gîndesc, încerc să refac în mine drumul ie 
care l-am străbătut, să mă întonc acolo de unde 

am pornit. Cu neputinţă. Îmi vin în minte cori- 
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Pr ini un bici. Plesnește din bici, dia vântul 
u1 ipicură ceva, înaintează și ride, dar ceea ce 


doare, numai icoridoare, parcă întreaga clădire e 
făcută numai din asemenea galerii lungi, înguste 
şi întunecoase. Şi totuși trebuie să ies. O frică 

mai mare decit însăşi frica e cu neputinţă. Cînd 
mintea te-a făcut să treci prin toate caznele ia- 
dului, trupul încetează să-ţi mai tremure, creie- 
rul devine o rază ascuţită ce caută nebunește să 
găsească crăpătura prin care va scăpa. Fac un 


“pas înainte. E de vină pasul meu ? Zgomotul ma- 


şinii se opreşte brusc. O tăcere mai grea decât 
zgomotul iface ca totul să înicremenească și inima 
mea se aude ca bătaia unui orologiu stricat. 
Acolo, în fund, se deschide o ușă, sau ceva ase- 
mănător, şi lumina se revarsă ca un incendiu. O 
lumină albă, atât de albă încit îţi întunecă ochii. 
Din lumina aceea albă ies umbrele. Umbre uri- 
așe, înfricoşătoare, trupuri fără capete, mfini 
singure, spinări gemene, braţe drepte, şi toate 
acestea, în lumina albă, aidoma fluturilor pîrjo- 
liţi, se zvircolesc, gem, se frîng în două, se prăbu- 
şesc la pământ şi, deodată, pier în întuneric, 
deoarece s-a fînchis ușa,-şi acum se aude şi mai 
clar plinsetul și vaierul ce se tîrăște pe pământ. 

Fie ce-o fi. les din colț, din adîncitura pere- 
telui, în sfârșit de acolo unde mă ascundeam, și 
alerg în direcţia opusă, toamai acolo unde am 
văzut lumina şi pe cei schingiuiţi. În fața mea 
sînt trepte, le urc, şi alte scări, acestea coboară, 


_santinele. 


nu le vreau, 
găsesc o «altă scară. Iat-o ! O scară de marmură 
— nu sta, nu sta, urcă, nu te uita la sînge, urcă ! 
mă urc, şi mâinile se prind ca și picioarele de 
trepte, fără să le mai fie scîrbă şi fără să 'se 
gîndească la eroi şi la alte asemenea lucruri ne- 
însemnate, miinile murdare se şterg cu furie de 
fusta curată Şi se agaţă de balustradă, care de la 
un anumit piuact e neagră și aurie, cu trepte ailbe 
strălucitoare şi bine spălate. Sus stau cele două 
Stau cu spatele spre scară. Mă 
opresc. Nu trebuie să mă vadă în halul ăsta. 
Scuip — am scuipat, acest luoru mi face bine, 
îmi dă curaj — în poalele cămășii şi-mi curăţ 
fața, îmi şterg în același mod şi mfinile. Voalul 

negru îmi acoperă Părul, nu se vede că s-a des- 

pletit. „Doamne, ajută-mă. Anghele, ajută-mă.“ 

Îmi face bine că m-am gîndit la el în clipa asta, 

„fetiţo, nu te-mcovoia stai dreaptă“. Fac tot „ce 

pot ca să stau dreaptă. Ure pînă sus. Cele două 

santinele se întorc ca niște mașini automate şi 

mă aflu deodată faţă-n față cu ele. Ţin în mână 

cantea de vizită. Le-o prezint. O ia unul, o dă 

celuilalt fără să scoată um cuvînt, apoi spun ceva 
şi mă privesc. 

— Unde e ieşirea ? 
Al cui e glasul acesta ? Am auzit pe cineva 
care a spus: „Unde e ieşirea ?« ; n-am mai au- 
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mă învânt de jur împrejur, caut să 


zit un asemenea glas, a fost ca și cum ar fi ples 
nit o coardă, ceea ce produce un zgomot puternic, 
pentru că mu mai urmează să se audă din nou. 
— Ja! Ja! apa 
Nu cred că-mi arată într-adevăr ieșirea, ur- 
aia ă di 
mez însă mina întinsă și merg într-acolo. Am tr A 
cut şi prin faţa altor soldaţi şi santinele, încă 
unul, poate doi, nu-mi amintesc, s-au mitat din 
d ..y 
nou la cartea mea de vizită. 


(alelez, înaintez. Pe trotuar sînt mii cea așa 
mi 'se pare — anii de femei adunate. Îmi ati ca- 
lea, se strâng în jurul meu, întreabă, întreabă, z: 
treabă, „mu ştiu nimic, nu știu nimic, ce vreţi e 
la mine?“ Spun asta în sinea „mea, „cuvintele 
mele nu au putere să iasă afară şi să se facă 

Dia... 
cp a IER n-o vedeţi că e ca un cadavru... 

— E minjită cu singe pe obraz, se vede c-a 
i pan mea se îndreaptă spre obraz şi 
femeile se îmvirt în jurul meu nebunește, dia 
coboară, zboară, întind brațele spre mine, că 
înăbușă. Să respir, vreau să reapăr, e piia Peg. 
tim efort să scap de ele, mîinile mele însă ue 
de gol, mă prăbușesc în gol şi glasul: care a ie 
de data asta s-a auzit în afara trupului meu. 
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Mi-au ridicat trupul. Am simţit lucrul acesta, 
i-au ridicat sus, foarte sus şi apoi nimic — paie 
meile, zgomotul și lumina au pierit. Cred că, în 

sfîrşit, am murit. Am suspinat adînc. Așa fac 
morții. Suspină adînc şi adorm. 


pi 


SUFERI? Suferi mult? Întrebare idioată. 
Oricât ai suferi, tot nu pot să-mi dau seama. 

Cînd am auzit împușcătura, am crezut că 
glonţul s-a înfipt în mine, după aceea am vă- 
E zut sîngele, obrazul desfigurat, noroiul şi sân- 
N]  gele, ochii şi pietrele, vedeam și nu înţelegeam... 
Mă străduiam să mă gfindesc la ceva şi nu pu- 
team, În mintea mea se perindau lucruri indife- 
rente, nejustificate, şi simțeam în mine un gol 
E tot mai mare, tot mai mare... Nu știu dacă am 
E 3 suferit atunci, cred că dacă suferi foarte mult, 
atât de mult încît mintea ta nu e în stare să ac- 
E cepte această suferinţă, încetezi să mai suferi. La: 
A | fel se întîmplă și cu spaima... 
Î 3 — Metafizica durerii. £ 
i i — Nu înţeleg ce vrei să spui, dar nu vreau 
AX să uit fraza asta, îmi place. Îmi place pentru că 
ă mă asculţi şi-mi răspunzi, am obosit să vorbesc 
numai cu mine însămi și să rămîn întotdeauna 
fără răspuns, Ai spus „metafizica durerii * N-o 


149 


„pe care su le puteam înțelege, 


„nu cadă ceva înăuntru, s-a uitat la tenmometru, 


„să uit. Așa-mi vorbea şi Anghelos, spunea lucrur 
le prind. d 

Spuneam şi le repetam în sinea mea, i ea 
în mintea mea, şi după multă vreme le spuneam 
din nou, ca să fiu sigură că nu le-am uitat. Cînd 
be Spiui şi le tot spui, se întipăresc în tine şi pînă 
la urmă le găseşti v explicaţie. De multe ori. 
după multe zile, fi explicam sau îi spunea & 
ştii, cred că așa te-ai gîndit când ai tspus,.. 
— Vrei să-ţi repet ceva din cel 


oi 


e ce-mi spunea 


Și eu învăţam pe dinafară ? Nu-mi place cînd ci- E 


neva îşi bate joc de mine. Nu te văd în bezna 
asta, dar îţi disting glasul. Ai devenit dintr-o dată 
glumeţ, ai şi uitat de durere. 'Ţi-am părut atât i 
de caraghioasă ? Nu spune nimic, nu-mi plac 
minciunile, de aceea n 
Îmi place c-o ţii atât de strâns, dar n-o să-l tră- 
dez niciodată pe Anghelos, să știi asta. Poate că 
fără să vrei, încerci să te pui între mine și ati 
N-o să te las. Îndată ce tte vei face m i 
pleca de-aici și nu te voi mai vedea... 


ai bine, vei 


A scos din Buzunar lanterna și a aprins-o. A 


iii Ochii orbit. A tras pătura, l-a acoperit pînă 
la gât, a acoperit şi paharul cu o farfurioară, să 


l-a scuturat şi l-a pus din nou alături de el. Um- 
bra ei, mărită excesiv, se profilează pe pietrele 
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u-mi trag mâna dintr-a ta. 


galben-roșcate și întunecă mușchiul din care pi- i 


cură necontenit stropi de apă. 
— Trebuie să te ducă în altă parte, rănile 
merg bine, dar aici poţi să capeţi o pneumonie. 

— Te temi, Eleni ? 

Lentila plimbă umbra ei de pe piatră-n gol, apoi 
luminează violent chipul ei. Nu închide ochii, îi 
deschide şi mai tare, ca să n-o trădeze şi să se 
închidă singuri. Obrajii scofilciţi, fruntea îndă- 
rătnică și tinerească, buza de jos arcuită. Greu- 
tatea părului accemtuează și mai mult graţia gt- 
tului. 

— Nu te mişca, te rog, Eleni, stai așa o clipă. 
Nu vreau să uit expresia de acum a chipului tău. 

Lentila se îndreaptă brusc în jos. 

— Stai bine acoperit, îndată ice pot, voi reveni. 

Lumina cercetează cu atenţie peretele neregu- 
lat, de care atârnă scara de fninghie. Se sooală 
greu, genunchii parcă s-au umflat şi se îndoaie 
amevoi€, toată greutatea trupului o itrage în jos, e 
evident efortul pe care-l face să se ridice, se 
scoală totuși în picioare, apucă scara, o imobi- 
lizează și începe să se cațere pe întuneric. În 
cercul de lumină pe care-l fommează gura pu- 
țului vede masa amorfă a trupului ei, glasul ei 
răsună schimbat și de departe. „Strînge scara ime- 
diat după ce mă urc, orice s-ar întîmpla, ori- 
cine ţi-ar vorbi, să nu răspunzi, să nu te mişti. 
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numai prin mine vei primi vești, de la nimeni 
altul...“ 
A ajuns sus, s-a încredinţat că el a legat scari 

şi s-a îndreptat 'cu același pas obosât spre por: 
tița de scîndură. A dat la o parte piatra care o. 
ținea închisă şi soarele care a izbit-o drept în. 
faţă a făcut-o să se dea brusc înapoi. Uitase că 
era ziuă. Şi-a pus palma streașină la ochi şi a. 
ieșit. Pământul uscat. Trebuia să stropească, a. 
tras de manivelă şi automat a dat s-o oprească 
Zgomotul motorului l-ar fi înnebunit, acolo jos. 
N-a oprit-o însă, grădina trebuia udată, nici un 
obicei nu trebuie schimbat. Cureaua neagră în- 
cepe să se-nvântească, o pufăitură puternică umple 
grădina ide zgomot, apa curge cu putere din ţeava 
roşie. Mişcările sînt automate. Sapa deschide un . 
șănțuleţ, închide un altul, distanța de casă se 
tot scurtează, cu cât se apropie de casă sapa ră- 
anîne mai mult timp ridicată în aer, mașina zum- 
zăie, apa se revarsă, picioarele intră-n pământ. 
Un bolovan vămit lîngă izma  înflorită. Se. 
așază, se prăbușește pe el, lasă sapa din mînă, 
lasă apa să se reverse, ar dori să-și abandoneze 
întregul trup oriunde, să scape de el. E ostenită, 
tare ostenită. Î 
Priveşte poarta împrejmuirii. S-a cojit, rugina . 
se vede pete-pete peste tot şi zincul a început 
să se găurească, 
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Pair 
Chi ă ă în ziua 
deschisă, începuse să vopsească poarta in 


în care l-au arestat pe Alexandros. Se vedea pe 


alocuri vopseaua proaspăt întinsă cu pensula 
strălucind în soare. Panaiotis îi spusese c-o să 
vopsească el poarta, un pretext ca să-l vadă şi 
pe Dimitris, dar apoi şi-a schimbat părerea, a 
spus că legătura o va ţine Pelaghia, pe ea n-o 
s-o bănuiască mimeni, ea continua să meargă la 
casa familiei Manetta din două în două zile, 
ru lecții... 
rd pat dai şi mie lecţii, Pelaghia ? 
O singură carte şi ea şi băiatul ei, dar mai 
grăbită ea decât băiatul. 
„Mă înspăimântă memoria ta, Eleni, sugi ca 
buretele...“ te 
„...Cu memoria pe care-o ai... si Rt 
Pelaghia nu cunoștea cît de neputincioasă, îi 
era memoria, nu ştia cît de mult o chinuiește, 
credea că memoria și voinţa sînt totuna. Voia 
să înveţe, citea și învăţa. „Învăţ“ nu înseamnă 
„imi amintesc“... Trebuie să vopsesc ușa asta, 
găurile astea se pot mări, și dacă cineva îşi 
pune ochiul acolo să ne spioneze, să ne vadă... 
Puţul nu se vede de loc de-afară. N-am de loc 
memorie, uite, de-atita vreme mă străduiesc să- 
mi amintesc ceva în legătură cu poarta, cu 0xi- 
dul de miniu, ceva ce are legătură cu Anghelos. 


Vopseaua vende s-a uscat de tot, a uitat cutia 


de la Alexandros nici o veste — urcă treptele, j 


Ce? Care ? Îşi stringe timplele în palme apasă 
de-o doare, vrea să-şi amintească. Ce degiătealiă 
are Anghelos cu această clipă, cu poanta? E 
sigură, foarte sigură, că aci, îîn acelaşi loc, la j 
aceeași oră, izma răspindea un parfum tot atât 
de puternic : Curgea şi apa, se gindea la ceva j 
asemănător ca și-n clipa asta, şi Anghelos era 4 
lingă ca, poate alături de ea, poate că s-a aple- 

cat şi a sărutat-o pe git, poate că i-a spus ceva 
in glumă sau ceva foarte important. Ce? ce i-a . 
spus ? Ce-a făcut ? Imposibil, memoria n-o ajută 
ou nimic, Capul a căzut dintre palme, s-a pră- i 
vălit în jos. „Pe ce se sprijină viaţa asta Dodi i 
ne ? Dacă nu mai găsesc prezenţa lui “A mpi i 
los e ca şi cum nu l-aș fi cunoscut miciodată, cu - 
fiece zi ce itrece se ştenge cite ceva şi pînă la ] 
urmă nu voi fi trăit de loc, nu voi fi cunoscut 
nimic...“ Împleticindu-se, merge o dată înainte, - 
o dată înapoi, vrea să intre în casă — casa a 

goală, goală! N-o aşteaptă nimeni înăuntru, | 
Anghelos a plecat; se întoarce înapoi, se în- 
dreaptă Spre puț, acolo o pîndește memoria «i 
cea nouă, nu, nu, n-o idlorește pe asta. Piciorul 
intră în şănțuleţul cu apă, frigul o dezmeticeşte 
se îndreaptă din nou spre casă, pantoful ud lasă 
o urmă umedă, celălalt nimic — n-am picior, și 


scoate amindoi pantofii în faţa ușii, sala e plină 
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ferestrele una cîte una, din ultima năvălește 
înăuntru parfumul caprifoiului. Mintea îi se fră- 
mântă din mou, de data asta o să-și amintească... 
A durut-o mușcătura, cînd şi-a făcut-o ? Urmele 
dinţilor ei s-au învinețit pe pielea mâinii... Pe 
comodă fotografia mărită a lui Anghelos, cu 
Manos în braţe. „Stai, Anghele, nu te mișca, 
apăs declanșatorul !* „Stai, Eleni, nu te mișca, 
nu vreau să te uit.“ O să mă uiţi... o să mă uiţi. 
„Trebuie să vină să-l ia pe Dimitris, s-a resta- 
bilit aproape complet acum“. Muşcătura doare, 
doare mult, stă în faţa oglinzii, o freacă, oglinda 
se vristează din cauza unei ploi bruște, chipul 
din faţa «i s-a tulburat, imaginea obrazului se 
stinge pe retină. | 
„Ce-ai, fă, de plingi iarăși în faţa oglinzii ? 
Zice că nu plinge, de parcă eu sînt chioară şi 
nu văd“. Ghiorghena mu era chioară, dar eu 
aveam nevoie de-un sprijin, doream o prezenţă, 
doi ochi care să lăcrimeze cînd mă privesc, care 
să se uite la mine cu duioşie. Îi spuneam: mu 
plâng, nu pling, nu voiam să le fie milă de 
mine... Aşa plîngeam și pe umărul lui Anghelos 
noaptea, vărsam lacrimi blînde și duioase, el 
credea că gustul sărat al pielii sale se datora 
sudorii, nu bănuia prezența lacrimilor mele. 


125 


de lumină, urăște această lumină, închide repede 


Se străduieşte să găsească aievea o asemenea. 


3 i ai A 
danmi, şi temperatura care i s-a urcat în seara 


noapte, 'o asemenea clipă, își concentrează în- 


treaga existență într-un ceas oarecare şi iese de- 


acolo sfișiată de nesiguranță şi poate de iluzia 


unei astfel de clipe... şi acum o să-l ia și pe 
el, o să-l pierd şi pe el, şi n-o să rămînă nimic, 


nici măcar felul fîn care mă priveşte. În întu- 


neric se uită mereu la ea... Sînt zece zile de 


cînd trăieşte alături de el şi s-a învăţat să 


deslușească privirea lui în semiobsouritate, așă 
a învăţat şi atingerea mfinii sale. Prima 
zi i-a luat întimplător mîna, era fierbinte din 
cauza temperaturii, îi umezea buzele, îi ştengea 


cum 


fruntea, s-a apucat de mâna ei şi n-o mai lăsa, 


de parcă viaţa lui ar fi depins de ea. Această 


mișcare a devenit un obicei, dind şedea lîngă 
el îi căuta mîna şi dind o găsea răsufla uşurat şi Ş 
şoptea : spune-mi ceva. Atunci fi vorbea de + 
toate lucrurile 'din trecut, de pădure, de Ghior- Ă 
ghena, de fratele ei, de mare. Într-o zi şi-a A 
dat seama că evită să-i vorbească ide Anghelos 
şi de aceea a început să-i vorbească -numai des- 


pre el. În timp ce-i vorbea, simţea mîinile şi 


ochii lui asupra ei şi se străduia să nu-i fie. 


ruşine, să mu-i treacă prin minte vreo idee care 


să risipească căldura prezenței sale... Acum însă 


venise timpul să plece, din clipă în clipă putea 
să se fintoarcă Alexandros, era căutat de jan- 
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următoare a convins-o că Dimitris trebuia să 
plece de lingă ea. S-a speriat cînd l-a găsit aşa 
fierbinte, s-a aplecat şi cu buzele i-a căutat 
fruntea — așa făcea și cu băiatul ei — braţele 
lui s-au ridicat și s-au încolăcit în jurul mijlo- 
cului ei. N-a făcut nici o mișcare, nu s-a tras 
înapoi, fierbinţeala lui o simţea bătînd la ui 
plele ei. Au rămas așa, legaţi prin răstflările 
lor, o veșnicie, stropii de apă picurau unul SE 
unul și se auzeau căzind în fundul puțului. ca 
nişte pietricele. Portiţa de deasupra rămăsese 
deschisă, era lună plină, lumina ei pătrundea cu 
discreţie, luneca lin şi neforțat pe prăiti) pe 
mușchi, pe colțuri, şi desigur că noaptea lumi- 
noasă se reflecta sus în apa bazinului. Între 
noaptea cea adevărată şi reflectarea si, suspen- 
daţi de dorinţa lor bnuscă, stau nemișcați, siguri 
că orice mișcare, orice cuvînt poate declanșa un 
mecanism care să-i azvirle afară or să-i pra- 
vălească în fundul. puţului. Cât a ţinut asta ? 
O durea mijlocul din cauza efortului. de a ţine 
trupurile lor îndepărtate unul de celălalt. Cînd 
a înţeles că nu mai poate rezista, și-a sprijinit 


mîinile de pămînt, la dreapta şi la stînga gîtu- 


lui lui, și s-a ridicat ușor. Şi-a desfăcut şi el 
braţele. 
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— Să mă ierţi, Eleni, te-am obosit, mi-e frig 
parcă tot trupul meu arde. 
L-a acoperit bine cu păturile, i-a dat buzele 
i-a spus : E 

— Încearcă să dormi, trebuie să anunţăm din. 
nou doctorul, poate că trebuie să pleci mai 
repede, aci te paște pneumonia. ARĂ 

Nu l-a auzit răspunzând, poate că nici mu i-a 
răspuns. | 


Nu se scoală să aprindă lampa, aproape s-a . 
întunecat, wuietul mării se aude monoton, de 
depante se aude şi ghionoaia... 4 

Când zgomotul mașinii a pierit, s-a prăbușit 
pe scaun, mai stă încă pe el şi mici mu-i trece - 
prin cap să se nidice. Trupul lui Alexandros se . 
cufundă și mai mult în întuneric, care în colțul 
acela e și mai dens, trupul abia i se distinge pe 
divan. Uşa se profilează deschisă pe fundul - 

„cerului, la fel și silueta cîinelui, care stă drept, 
ireal, din cauza nemișcării.. Pe măsură ice timpul 
trece, respiraţia bărbatului se aude mai tare, » 
devine ritmică, poate c-a adonmit. Respirația ei 
e necunoscută în odaie. Braţele memișcate pe 
fusta de culoare închisă ard, ustură dar nu se 
mişcă, le lipsește curajul. Agale, îşi îndreaptă 
privirea spre chibritul care s-a aprins o clipită 
şi apoi s-a stins, reflectind în ochii ej liniile. 
colorate ale covorașului. Țigara produce o pată 


iz: 
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luminoasă în: întunericul care acum e total și 


descrie din când în când un semicerc, de la gură 
coboară spre pântece și apoi revine! spre gură, 
la urmă rămîne nemișcată acolo, aprinzîndu-se 
şi stingîndu-se pe loc. Desigur, mîna a obosit 
făcînd 'această mișcare, capătul ars se va lungi 
şi va cădea fierbinte pe faţa lui arzindu-l. Amîn- 
doi gîndesc la fel, nimeni nu se mișcă, nimeni nu 
vorbește. Care din doi va face fîmceputul ? 

Cind a sosit, cînd l-au adus — l-au adus ? 
i-a adus? — a deschis chiar ea ușa. Avuzise 
motorul automobilului, l-a auzit oprindu-se în 
faţa porţii. S-a repezit să deschidă. Niciodată 
nu şi-a închipuit ce fel de maşină s-a dus să 
primească. 

A deschis. În fața ei Alexandros, negru, ne- 
bănbierit, murdar. Desigur, ar fi alergat să-i 
ureze bum sosit, să-l sărute, dar picioarele i-au 
rămas ţintuite de prag, i-a fost cu neputinţă 
să se miște. Împreună cu el trei nemți, tunul din 
ei ofițer — pe ăsta îl cunoaște — mai în unmă 
încă unul. Ce caută toți ăștia? L-au adus sau 
i-a adus ? Si 

Gimdurile trec prin minte cu atîta repeziciune 
încît ţi-e cu neputinţă să le controlezi ; mai târ- 
ziu, cînd te gîndeşti din nou la cele ce ţi-au tre- 
cut prin cap, au dimensiuni nedefinite, ca de 
la clipă pînă la veșnicie. 
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Prin minte i-a trecut: „i-a adus pentru Di 
mitris“. A avut tot timpul să-l urască și imed 
să-și - schimbe părerea, „mu e cu putință, el nu 
ştie“, și face eforturi să-i zîmbească, ș 

Scrumul ţigării se lungește, o să cadă și-o. 
să-l ardă. 


Voia să i se arunce în braţe, să-i spună „M-am. 
întors, ţi-am dus dorul“. Ochii ei aidoma ochilor 
fiarei în spatele genelor negre şi apoi, deodată, . 
copilărești, plini de bunătate. Ş 

S-a temut de nemți. Ce altceva ? N-a apucat. 
să-i vorbească ; a vorbit celălalt, „primul a vor-. 
bit celălalt, şi l-a amintit, e von Herber“. i 

— Bună ziua, doamnă, complimente de la. 
mătușa (dumneavoastră. Vă restituim soțul. 

Face un pas îinapoi, se dă înapoi să freacă, 
se dă la o pante ca să arate că el mu e soţul ei. . 

„Vă restituim soţul...“ E obosit, foarte obo-. 
sit, ar fi vrut să-și rezeme capul pe genunchii ei. . 
O vede cum se dă la» parte supărată. „Cre- 
tină !“ Râde. „Bună ziua, Eleni. După cum vezi, 
m-am întors.“ ş 

—  Bine-ai venit, tată. 7 

Von Herber se uită o dată la el, o dată la ea. 

A subliniat cuvîntul „tată“. Ș 

„Dinadins l-am chemat tată.“ 

„Va să zică nu e soţul ei...“ 
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Trec prin faţa ei, unu, doi, trei, patru. ai 
e încă unul, dar acesta a rămas fin picioare lingă 
maşină, o mașină uriaşă cu culori amestecate, 

: Li EVA p î .| 
galben și verde, o mașină de campanie. Ofiţer 
se întoarce şi-i spune ceva. Soldatul salută, bate 
din căldiie, se urcă fin mașină, se aşază la ej 
Ce va face, va demara ? Şi ceilalţi ? Oare ceilalți 
vor rămâne acolo ? : i 

Ochii lui Alexandros se întîlnesc cu ai ei, pun 
şi ei aceeași întrebare, numai o clipă, așa e 
părut icel puţin, apoi cu un gest le arată drumul, 
urcă el mai întâi, ceilalți îl urmează. e ADE 

Ce trebuie să fac ? să mă duc cu ei? să “si 

Z EA vu ; L] . și 
duc la Dimitris ? cum să mă duc la Dimitris ? 
Trebuie să afle că... i 

S-au oprit pe terasă, o privesc toți patru. 
neputinţă să se ducă la puț. | . 

Se urcă, deschide singură ușa, oferă scaune. 
Cămașa lui Alexandros e plină de pete, cai 
aceea pe guler seamănă cu singe uscat. „L-au 

ae 
schingiuit ? j : 
— Să mă duc să încălzesc apă, tată, desigur 
că vrei să te speli şi să te schimbi. ia dă 
ie să u dacă l-au ischingiuit. 
„Trebuie să aflu dac ing i 
— Pregăteşte ceva pentru oaspeţii noştri. 
A a die plati 
„Oaspeţii noştri... De ce-i numeşte pe duș 
- « 
prieteni ? I-a adus? 
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A age. 
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sotia cota i si 
d adi oii a ia a 


Von Herber şi-a scos chipiul şi-şi trece încet 
degetele prin părul blond, nu-i scapă nici o miş- 
care a lor, le urmăreşte şi privirea. 

Ei !doi... ei doi... Acum îşi aminteşte. Abia | j 
acum își aminteşte, nici soț, nici tată, cumnat, 
desigur, cumnatul ei. Doamna Maria îi explicase | 
în amănunţime, îi murise soţul, poate chiar că-și Ş 
pusese capăt zilelor... Ei doi... şi ea nu-i'o fe- Ă 
tiță, aşa cum i se păruse, ci o femeie puţintică 
la trup, dar plină de voinţă. 


Îi plac mult relaţiile de familie complicate, h 


academicianul acesta francez, Mauriac, e uimi- Ă 


tor. - ş 
— Cunoașteţi pe Mauriac ? | 


Se adresează lui Alexandros. “SĂ 


— Cum î-aţi spus ? 

— Mauniac, scriitor francez, a scris un roman |. 
extraordinar, se cheamă Cuib de vipere. Vor- . A 
beşte despre o familie ai cărei membri sînt ca | 
șerpi, şerpi încolăciţi, care fonmează un ghem. 

— Noi n-avem asemenea scriitori, domnule. Ş 
colonel, francezii sînt oameni stricați. 


Să 


Ride tare, dinţii lui von Herber sînt albi stră- ă 


lucitori, ride şi Alexandros, cînd ride stropeşte. 

„Cuib de vipere... cuib de vipere“ 
veţelul alb și scrobit pe tava de argint, așază Ă 
ibnicul pe foc, are năut prăjit proaspăt, o să 


vadă cum o să le placă cafeaua lor. A scos şi - 
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» pune şer- 
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paharele cele bune de cristal, a luat carafa de 


iai Mă duc să scot puțină apă rece, vin ime- 
diat. 

„S-a dus pentru apă, ce-a făout atita timp la 
puț, apa a fiert, s-a evaporat, cât pe-aci să SE 
dezlipească fundul ibricului, ce face acolo jos 

— Eleni ! Ce faci acolo ? 

„Nu-mi dau seama cum am făcut asta, nu-mi 
dau seama cum s-a întâmplat. Am spus că mă 
duc 'să aduc apă. Un prilej ca să-l încunoştiin- 
țez. Puteam să-i strig de sus. Am coborit. Gura 
mi-era mută, l-am fimbrăţişat numai, l-am îm- 
brăţişat altât de strîns, încît atunci cînd limba 
lui îmi sorbea răsuflarea, am orezut nu că mă 
sărută, ci mă topeşte în sinea lui, şi-am Yrut să-l 
împing, și era să cădem amândoi în apă... Poate 
că şi-a dat seama. 

— Iartă-mă, Eleni. 

— Fii atent, a venit Alexandros, împreună 
«cu el sînt şi niște nemți, o să-ţi arunc jos scara 
e sent răsună în toată grădina, carafa 
e goală, capul îmi vuieşte și '0 nebunie ui 
îmi cuprinde întregul trup, care e gata sa cinte. 

— Eleni! 

Am dus apa, am făcut cafeaua, mi-a spus să - 
pregătesc mâncarea, am pregătit-o. Nici Alexan- 
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dros, nici ei, nici sfirşitul lumii n-ar fi putut să 
mă trezească. Simţeam atingerea înflăcărată a 
limbii sale pe buze, pe cerul gurii, în sînge, şi 
tremuram, tremuram toată de fericire. Nu m-am 
gîndit de loc la Anghelos, nu pot să-mi dau i 
seama cum de nu m-am gândit la el mici o. 
clipă... DC 
„S-a Întors cu apa, a făcut tot ce i-am porun- 
cit, nu știu cum a îndeplinit poruncile mele ză 
parcă și-a pierdut deodată minţile, zimbea tot j 
timpul, parcă ar fi vorbit cu o ființă nevăzută, . 
cu o fiinţă necunoscută, nu știu ide ce nu mi-am 4 
închipuit că vorbea cu Anghelos, nu m-am gfn- 
dit de loc la Anghelos în acea clipă, von Her- 
ber se uita la ea, şi ochii lui erau injectați. Stai 
şi serveşte, i-am strigat de parcă ar fi fost o 
slujnică, mu s-a arătat de loc supărată. “ Î 
„Eu serveam, serveam în picioare. Îi slujeam . 
pe toți stăpinii mei, aş fi putut să slujesc totu- - 
ror stăpînilor de pe faţa pământului, ca să găsesc 3 
un ceas, încă un minut, să mă mai duc acolo j 
jos. Acolo jos era un loc luminos, înflorit, cu un Să 
soare uriaș, cald, şi clopote, clopote multe... Ă 
De ce sună clopotele ? 4 
Ei le-au auzit, eu auzeam clopotele mele, Ale- E 
xandros s-a ridicat în picioare. E 
— Se întîmplă ceva, bat clopotele-n sat, “A 
— Ce se-ntimplă ? i 


a 
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e privim între noi. Foc? Nemţii? Parti- 

i? : : 
zanii ? j ţ 

Mirosul focului pătrunde în casa-ntreaga . 

Prima s-a repezit ca. 

Foc! Foc! 

Coboară în fugă scările, deschide uşa, se 
pomenește cu țeava mitralierei în faţă, şoferul 
stă cu degetul pe trăgaci, îl împinge ca să poată 
trece, el îndreaptă ţeava cu hotărâre asupra, ef, 
von Herber urlă, întoarce ţeava în altă direcţie, 
fumul me ustură ochii, 'coborim cu toții orbeşte, 
ieşim afară, o urmăm. Focul a zbucnit în ham- 


- barul cu fin și acum e în toi. Cretinul ăsta de- 


sigur că donmea la volan, s-a trezit o dată Si) 
noi din cauza clopotelor. Cum o să ferim pă- 
durea de foc ? Dacă ia foc doar un singur pin, 
o să ardem cu toţii ca şoarecii. Von Herber în- 
treabă, „sabotaj“ spune celălalt şi toţi open 
îşi scot revolverele şi le îndreaptă spre teascul 
de ulei. Tioamai din direcţia aceea au apărut și 
ţăranii. Armele sint îndreptate asupra lor, focul 
se îndreaptă spre noi, Eleni se află între ei şi 
noi. Când şi-a dat seama de acel luoru ce se 
putea întîmpla şi care desigur s-ar fi întâmplat, 
dacă nu şi-ar fi deschis deodată braţele și n-ar 
fi strigat lui von Herber : ideal N 

— Nu! Nu! Nu sînt partizani, sînt ţărani 
care au venit să stingă focul. 
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Între ei focul, între ei ordinul 
caţi, degetele pe trăgaci. 

— Von Herber ! Ajutaţi-ne ! 
ancește, el dictează mai departe cuvin- . 
tele ci, armele intră fn teacă, se 
asupra focului. 


ES .3 Li 
» țaâranu nemiş- E 


reped cu toţii 
Pompa de apă lucrează fără-nce- 
tare, 'cazmalele, sapele, fără-ncetare, 
orbite zboară sus cu aripile arse, un 
se prăbușește, focul se va în- 
i. Pompa s-a oprit brusc, s-a 
rupt cureaua, cineva trebuie să meargă s-o re- 
pare. S-a repezit furioasă, a dat 
bărbatul . ce se-ndrepta spre puț, 
a dispărut în fundul puţului. 
zgomotul mașinii s-a auzit din nou 
ceput să curgă. A i 
despletit, miinjită 
zgirieturi. N- 
nu încredința nimănui 


se apleacă, dacă 
tinde pretutinden 


la o parte . 

l-a depăşit şi 
În două minute, 
» apa a reîn- 
eşit de-acolo de jos cu părul 
de sînge, cu fața plină de | 
a lăsat nici un bărb 


at s-o ajute, 
puţul ei (într-adevăr pu- 
numai ea îl face să funcţioneze). 

S-a înserat. Focul s-a stins, ţăranii s- 
von Herber a cerut apă, s-a spălat, a 

spus: „Doamnă, mă bucur c-am fost aici cu 
soldaţii mei şi v-am ajutat, sper să nu mai 
I-a luat mîna, i-a lăsat-o. 
„Sper însă să vă revăd“. Cu gîndul aiurea, şi-a 
frecat mîna, era murdară şi julită, nu i- 


aveţi nevoie de noi“. 


După aceea au auzit maşina, încetul cu în- 
cetul s-a lăsat întunericul. Un piţigoi a înce- 
put să cînte, mai departe altul, noaptea s-a um- 
plut de sunete. Țigara s-a stins pe buzele lui, 
respiraţia se aude regulat, o fi adormit. 

S-a ridicat încet de la locul ei, a pus pe el 
o pătură, a închis ușa terasei pe dinafară şi 
pasul i s-a pierdut în grădină. Felinarul „s-a 
aprins grăbit de trei ori deasupra puţului şi 
după aceea nimic, numai zgomotele naturii surde, 
înăbușite. 


L-AU LUAT. în sfirșit, l-au luat, Mergea 
singur, era desigur slăbit, dar a umblat tot 
drumul singur fără să fie ajutat, aşa i-a spus 
Pelaghia. 

Cînd s-a întors împreună cu Alexandros — 
nu se putea altfel, ca să-l îndepărteze de casă, 
a plecat cu el la Atena — a găsit puţul pustiu. 
Fusese uitat numai un pieptene. L-a privit, îi 
cra mecunoscut şi era murdar, l-a aruncat. 

Niciodată în trecut nu-și auzise pașii în casă. 
A coborit în grădină ca să-i înăbușe pămîntul, 
nu-i place acest sentiment al golului pe care-l 
produce ecoul paşilor ei. Nu știe nici ce să facă. 
Există o mulţime de treburi, dar nu știe cu ce 
să înceapă. Se așază bnusc pe pragul de piatră 
şi privește cu gindul aiurea trandafirul primă- 
văratic, e plin de flori, primăvara s-a statorni- 
cit de-a binelea, peste câteva zile va fi vară. E 
de-acum vară, soarele arde deasupra capului ei. 
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Alexandros a rămas în sat, iar copilul la fira- 
tele ci, nimeni nu știa dacă totul se va desfășura 
bine cu plecarea lui Dimitris. 

„S-a terminat şi povestea asta.“ Şi-a sprijinit 
mâinile de genunchi ca să se ridice, trupul îi 
este greu şi ostenit. „Când o să primesc vestea 
c-a ajuns cu bine în munți, mă voi linişti, n-o 
să mă mai gfindesc la el.“ Merge mai departe, 
rupe cîteva frunze îngălbenite de la o mușcată, 
își desface puţin gulerul, căldura a început să 
se simtă, zgîrie cu unghia vopseaua verde a 
porţii. S-a uscat de tot. S-a dus şi ea. 

„S-a dus şi ea, s-a dus şi el.“ Punerea pe 
acelaşi plan a lui Dimitris cu poarta nu-i face 
nici 'o impresie. Cind a început să strige „foc, 
foc“, şi i-a văzut pe memţi alergînd împreună 
cu Alexandros, cînd mai târziu s-a convins că 
ascunzișul lui Dimitris nu fusese descoperit, 
zbuciumul i să-l vadă plecat a crescut atît de 
mult încât nu l-a mai considerat ca ceva al ei, 
ci ca un pericol ce-i pîndea pe toţi înăuntru 
în puț. „Să plece, trebuia să plece de-aci, dacă 
mai rămânea, putea să-l descopere Alexandros, 
sau să-l trădeze altcineva și atunci focul cel 
adevărat ar fi izbucnit în casa lor.“ Ideea focu- 
lui o urmărește şi-l îndepărtează pe Manos. Cel 
puţin să salveze copilul. 
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La ce bun să se mai gîndească acum la toate 
astea ? El a plecat. Fraza răsună la fel ca pașii 
ei, creind un gol în jur. 

Alexandros va mai zăbovi, prilej să facă o 
baie şi să se spele pe cap. Strînge crengi uscate 
și le așază sub cazanul spălătoriei, pe care-l 
umple cu apă, trage albia şi aruncă un chibrit 
aprins. Crengile uscate se aprind imediat. Le 
priveşte cum ard și alcătuiesc mii de fonme ciu- 
date. O frunză se desprinde şi cade la picioarele 


ei. Se apleacă şi o ia în mînă, o priveşte cu 
Ip 


luare-aminte, fără să se gîndească la nimic, miș- 
cările îi sînt mecanice. Întinde frunza uscată 
între palme şi, cind se fărimițează, o aruncă 
dezgustată. În timp ce încerca s-o metezească, 
frunza a început să se descompună, luînd forma 
unei miini scheletice. Unei mâini... 

Nu-și putea lua ochii de la mîna aceea. „Ru- 
dele tale sînt oameni cu vază. Trebuie să te duci 
la ele, o să te ajute să intri înăuntru şi să-l 
vezi, trebuie să-l vezi înainte de-l anchetează.“ 

Dimitris în puț, Alexandros la Merlin, tot 
satul cuprins de îngrijorare. Trebuie să se ducă. 

„Oameni cu vază.“ 

Urcă scările, e întuneric, miroase a mucegai 
și praf, mirosul nu se potriveşte cu imaginaţia ei. 

A înfăşurat cu grijă vălul megru în jurul pă- 
lăriei, pe care a agățat-o de cuier alături de-un 
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chipiu de militar. „Oameni cu vază“, nu-i cu- 


noaşte, priveşte din nou chipiul, poate că unul 
dintre ei e și general. 

În salonul cel mare e mai multă lumină, mă- 
tușa Maria stă în balansoar, nu poate fi altci- 
neva. Anghelos i-o descrisese de nenumărate 


"oni și ea le trimisese de nuntă douăsprezece lin- 


gurițe de argint cu monograma ei „M.M.“ gra- 
vată pe ele. Cind l-au botezat pe Manos, s-a 
gîndit că şi el are aceeași monogramă „M.M.“ 
— îi plăceau linguriţele. 

Nu-și aminteşte ce i-a spus, ce răspuns i-a 
dat, s-a așezat cu grijă pe marginea umui scaun, 
deoarece observase că tapiseria de mătase e 
crăpată peste tot, şi-ar fi putut să crape și mai 
mult sub greutatea corpului ei. 

Şi celelalte scaune erau tapisate cu aceeași 
mătase. Decolorată din cauza anilor, nu-ţi pu- 
teai da seama dacă a fost vreodată aurie sau 
verzuie, dar floricelele desigur că trebuie să fi 
fost moz, un roz foarte pal, dar roz, unele dintre 
ele se vedeau noi-nouţe, mai ales în partea su- 
perioară a spătarului, aproape acolo unde în- 
cepe șnurul de pasmanterie, care acum e cu totul 
decolorat. Pe-o măsuţă cu rotile e așezat un 
imens samovar de argint, recunoaște monograma 
şi zimbeşte. E singurul lucru cunoscut pe care 
l-a văzut aci înăuntru. Servitoarea împinge mă- 
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suța, o duce în fața mătușii Maria, ceaiul curge 
din samovar șopotind ciudat, bătrîna doamnă 
ține cu o mînă ceașca, cu cealaltă... Atunci a 
văzut mîna cealaltă și nu-și poate lua ochii de 
pe ea. E așezată, mai bine zis înfiptă, în braţul 
negru şi lucios al balansoarului. O cracă neagră, 


“şi pe ea lipită o frunză uscată, roasă la virfuri, 


legată cu verigi de aur. Trei verighete. Una 


peste cealaltă, trei bărbaţi, unul deasupra celui-. 


lalt, trei schelete, unul peste celălalt... O frunză 
nemișcattă, o frunză de viță mănată, plină de 
pete ruginii, de răni uscate, și fructul închircit, 
o viţă tăiată pe butuc. I-au dat ceașca cu ceaiul 
fierbinte, n-a îndrăznit să ceară zahăr, zahar- 
nița e plină de cuburi de zahăr — draperiile 
de catifea roșie cu fundele încrețite mai lasă 
încă să pătrundă puţină lumină. 


Bea o înghiţitură de ceai neîndulcit, are un 


miros puternic și lasă în gură un gust sărat-amă- 
rui, mai bea o înghiţitură, încearcă să-și amin- 
tească cînd mai avea ceaiul exact același miros 
şi același gust... Când ? când ?... Bătrîna doamnă, 
covorul cu desenele, draperia de catifea moșie... 
Acum p să imtre ofițerul. Din spatele draperiei 
roşii o să se audă cintecul de jale al femeii, 


„ofiţerul va alerga spre ea, vor ieși îmbrăţișaţi 


şi vor începe să cînte împreună. 
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Mama ei plingea în hohote, unchiul care ve- 
nise din America își ștergea ochii cu o batistă 
în carouri de culoare închisă, cei doi cântau 
acolo sus și ea era tare mică, se ridicase în 
picioare ca să vadă şi mama ei o luase în brațe. 

Oare acest lucru se întimplase vreodată ? Nu- 
și aminteşte, crede că da. 

Draperiile nu s-au mișcat, s-a deschis finsă 
ușa cu pătrăţelele de oglindă şi a intrat ofițerul. 
Tac-tac, au răsunat puternic călciiele, după 
aceea, umbrind întreg samovarul, s-a aplecat 
şi a sărutat mâna doamnei, nu aceea, cu verighe- 
tele, ci cealaltă, şi apoi o dată, de două, de trei, 
de şapte ori călciiele au răsunat din nou pe florile 
galbene ale covorului. Numără în sinea ei, în 
salon sînt șapte oameni, opt cu mătușa Maria şi 
cu ea nouă. : 

Draperiile nemișcate, nu s-a auzit nici cânte- 
cul. Se întunecă din ce în ce mai mult, în cu- 
rînd va trebui să plece, deoarece riscă să piardă 
ultimul autobuz, dacă-l pierde o să se ducă la 
Spitalul Invalizilor, desigur c-o s-o găzduiască 
pentru o noapte. 

În salon numără umbre. Ofiţerul vorbeşte pe 
șoptite cu mătușa Maria, o privesc, desigur că 
discută despre cazul ei. Toţi ceilalți tac. Cine 
sînt ceilalți ? Servitoarea intră cu o lampă, oda- 
ia se luminează puţin cîte puţin, umbrele se 
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lungesc, se, scurtează, și cînd pune lampa pe 
masă alte umbre, unele scurte, altele lungi, se 
profilează pe perete şi pe covor. Ofiţerul s-a 
sculat îm picioare, a scos o carte de vizită din 
buzunar, a scris ceva pe ea și, cu o mișcare 
bruscă, a acoperit cu trupul lumina, proiectind 


pe perete umbra-i uriașă, aproape înfricoșăttoare, 


şi atotputernicia-i militară. 

L-a auzit pocnind din călciie, i-a văzut brațul 
— umbra de pe perete seamănă cu braţul lui 
Caraghiozis care se lungeşte — parcă ar fi 
arătat-o pe ea, și s-a sculat mecanic în picioare. 

— Colonelul von Herber a avut amabilitatea, 
Eleni, să-ţi dea un permis de intrare la Coman- 
datură ; cu el o să-l poţi vedea pe cumnatul tău. 
Colonelul e un om distins, o să se ocupe perso- 
nal de chestiunea aceasta. Bine că avem aseme- 
nea prieteni. 

„Von Herber... von Herber...“ Vrea să fugă, 
vrea să plece, dar picioarele îi sînt parcă de 
plumb, rămîne nemişcată, strivită sub umbra lui 
uriașă. 

— Apropie-te și mulțumește prietenului nos- 
tru, Eleni, ce stai așa, ca pierdută ? 

S-a apropiat, a întins mîna, a simţit în palmă 
cantea de vizită tare, mu putea să scoată nici un 
cuvînt. Şi-a ridicat doar capul și l-a coborit 
imediat, singurul lucru pe care a apucat să-l 
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vadă a fost pasărea neagră brodată pe pieptul 


lui. 

Se dă linapoi, se dă înapoi, spune la revedere, 
la revedere. 

— Să vii împreună cu Alexandros, vă aştept... 

Neamţul a rămas în picioare, spune ceva, 
mătușa Maria ride, gura i s-a deplasat, gura 
îi era zugrăvită şi mereu își schimba locul. 
Acum s-a oprit la un colţ al obrazului şi-o în- 
spăimântă. A mimerit ușa, s-a răsucit şi și-a în- 
şfăcat din cuier pălăria. Chipiul nu mai era 
acolo. Coboară scările pe întuneric şi cînd lu- 
mina electrică s-a aprins brusc — a trecut de 
ora şapte, s-a dat drumul la lumină, am pierdut 
autobuzul — s-a împiedicat şi cit pe-aci să cadă. 
Acum îşi amintește că a lăsat ușa de la intrare 
deschisă, cînd a ieşit alergând... 

Crengile s-au ars, apa s-o fi încălzit, în- 
cearcă cu degetul şi după aceea îşi desface cozile. 
Îşi priveşte părul despletit, care îi ajunge până 
la coapse. Cât ar vrea să scape de această po- 
vară, de această greutate, „păr mai frumos ca 
al tău m-am văzut“, ce importanţă mai are acum 
părul ei, îi dă mumai de lucru şi-o obosește. A 
închis ușa spălătoriei, a proptit în ea cîțiva bu- 
tuci grei și a înfășurat de multe ori în jurul 
cuiului sfoara cu care se-nchidea pe dinăuntru. 
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Nu 'se simțea niciodată în siguranță cînd fă 
baie și aștepta întotdeauna să nu fie 

Apa din albie s-a revărsat, 
deasupra, oboseala descrește, devine plăcută, ar. 
dori să se topească în ea. Picioarele se lungesc 
în apă, capătă o formă ce-i este necunoscută, 
trupul neîmplinit ca al unei fete 
şi nerecunoscătoare, parcă te hrănim cu buruieni. 
şi nu zici să pui și tu puţină carne pe tine, să . 
te-mplinești, să devii femeie — „sînt slabă și 
rea, Anghele... prostuţule, prostuțule...“ 

umai sînii i-au crescut, s-au 
aşa cum îi împinge apa în 


el acasă. 
trupul plutește 


— sămânță rea 


împlinit, și, 
sus, se văd rotunzi 
Se bucură, nu știe de ce se bu- 
cură de aceste rotunjimi frumoase, aproape stră- 
ine, închide ochii, se întinde în întregime, vo- . 
luptuos, cuprinsă de acea senzație de lipsă de 
8reutate şi de imaterializare a trupului. Amin- 
tirea lui Dimitris îi vine deodată în minte. Ca 
s-o gonească de pe goliciunea ei se ridică, des- 
chide ochii. Prin crăpăturile ușii a pătruns deo- 
dată înăuntru o lumină puternică, de parcă ci- 
nova ar fi stat pe dinafară şi ar fi împiedicat-o. 
„E cineva afară.“ Sîngele îi injectează ochii, își 
acoperă sînii cu mîinile, își aduce părul în faţă 
ca să se apere, iese din apă și iia prosopul. Se 
freacă repede, nervos, şi-şi pune în grabă rochia. 
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Umblă fără zgomot, pășind în vârful eee e 
goale, se apropie de ușă şi dă la ă A Ș i: ea Să 
rezemîndu-i încet de perete, la fe zei sie 
face şi sfoara. O să deschidă ceas d di 
prindă pe cel ce era afară. Cu aa E iai : 
de uşă, o fimpiedică să. se desc A pei ti 
mutul, treacă-meargă, dar dacă e y pi ape 
să se prefacă că m-a iii ps aţa Ape, 
îmbujorată de frecuș, de muşine, d 
dig d ar dori să-l omoare. Palna “ pate 
mnuă să ţină ușa, împiedicând-o să se 7 
Să mai aștepte puţin, să-i dea timp să a 
casă. Îşi împletește agale cozile, ușa se i e 
încet-încet, scârțiind. Un nouraș a it he 
clipă soarele şi apoi iar l-a descoperit. 
nu-i nimeni. 
— Alexandre... egal 
Din casă nu răspunde nimeni. — E 
Trebuie să fi fost cu siguranţă un git RU 
_ dreaptă spre scări, poet pe e ați fit 
închei dalele, scoate » ui dintr-u 
e a ca ie pe jos un ciob de ti e: 
aruncă cu zgomot în celălalt colţ al curţii, dpi 
zeala părului îi dă fiori prin toată ic E 
„Trebuie să mă duc la Gheorghis să a ei 
tul, casa mi se pare pustie fara el, şi apoi e a 
cînd îl are pe Manos lingă ea. 
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Stă terasă ră 
pe terasă, marea răspindește lumina în 


i 4 . 
valuri-valuri ; i ii 
uri-valuri ; la cotitura potecii, lîngă teasc, a 


apărut silueta lui Alexandros. 


„lar l-am bănuit pe degeaba, numai mie îmi 


trec gînduri rele prin minte, lui nu.“ 


Rămii : i 
amine locului, îl așteaptă, din cozi picură 


| stropi de apă, cind a deschis poarta, i-a strigat : 


— Ai şi venit, tată dragă, n-am pregătit încă A 


mâncarea. 

A spus-o cu un glas vioi. 

Se uită la ea, o cercetează. 

stia: D sr! ră : Ed yu Lă 
: d te 2 Casă să te usuci, vremea asta e pe- 
jocul asă, o să răceşti. Fă-mi o cafeluţă, o s-o 
beau în grădină. 


S- tă, m 
Și e si sub. bolta de viţă, nu făcea încă 
â, trunzele 'erau îmbobocite, nu crescuseră 


încă, şi în acest loc bătea întotdeauna vântul 
Și-a şters ou dosul palmei faţa asudată, aler i 
ară îl durea piciorul şi nu era, prima dată ai 
i senzaţia aceea ciudată de sufocare, acea 
prire a respirației ce-i imobiliza plăminii şi-i 
dădea senzaţia de sfîrşeală şi totodată de stiai 
„O să-mi treacă cu cafeaua.“ Când m-apucă tă 


rea asta ? | se pare că la Merlin şi-a dat pentru 


riim ai 
E. a ai seama, nu, în autobuz, cînd le-au 
poruncit să îndeplinescă acea treabă respingătoare 
şi el a refuzat. 
„Am refuzat... eu am refuzat.,..* 


Nu-şi închipuise niciodată unde avea să-l ducă 
acel refuz, şi camera — ce cameră ? — celula: 
era minusculă, o așa-zisă cameră cu un pat de 
lemn, o pătură cazonă găurită, plină de pete, şi-o 
aşa-zisă fereastră. 

Se sufoca, se sufoca acolo înăuntru şi mereu 
se apropia de fereastră ca să respire, dar, pe 
măsură ce se apropia, fereastra se îngusta, se mic- 
şona, 'devenea o crăpătură de care trebuia să-ţi 
lipeşti gura ca să răsufli, să-ţi lipeşti iochiul ca 
să vezi afară... Afară âncepe să se crape de ziuă, 


“lumina, zilei se weflectă pe zidul din faţă, zidul 


e înalt şi văruit, cînd soarele se înalţă şi cade 
asupra lui perpendicular, se umple de cicatrice. 
Distinge orele după petele zidului, după culorile 
care se succed pe el, deoarece stiprafaţa lui nu e 
netedă, are nişte mici ieşituri invizibile care fac 
umbre, niște umbre circulare, lungi și înguste, 
încârligate, şi fiecare din ele îmbracă şi-o culoare 
a sa proprie, albastră, galbenă, roşie, ca sîngele 
proaspăt, şi altele roşu-inchis, ca sîngele închegat. 
Gîndul despre sînge... cînd i-a venit gfindul 'des- 
pre singe ? În orice caz, nu atunci prima dată, 
mai tîrziu, a picurat în el și s-a închegat... 
Stătea dim nou în faţa ferestrei ; oricât ar fi 
evitat-o, tot acolo -se ducea, ca musca neputin- 
cioasă să scape de lumină. Tioată noaptea pîndea 
cu ochii deschişi suprafaţa aceea îngustă și lungă, 
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casei. Dacă e pe terasă, atunci acest perete “din 


să vadă dacă se albeşte, să se înoredinţeze că se 
faţă trebuie să fie uriaș, un perete care nu ştii de 


face ziuă, că s-a făcut într-adevăr ziuă și că e 


pia î. fa e află aci întemnițat, uitat de ce l-au construit, deoarece nu aparţine desigur STĂ 
a d 3 săi ceai Părăsit, Ştia întotdeauna nici unei clădiri, e un perete fără rost, singuratic, +. 
mu sil ră 4 o siguranţă insuportabilă, un | înalt, Şi tocmai îm spatele lui — și „acest lucru ş 
dai i einen oi, lumina de-o palmă lăţime E i te convinge că nu e peretele VCunei clădiri, ci 
2, + Pt maea ari nad e-l desparte de toată lumea. NI o împrejmuire monstruos de înaltă, de șapte şi 
a, pete pe e intai Dick, Brac, ȘI poate chiar de zece metri înălțime — apare vîrtul 
metil ; țul, omulețul.. Vrea să plingă : Ş unui chiparos, tot. atit lde absurd de înalt ca și 
5 E i aia pling, Mano... 5] peretele. Mucul ţigării îi frige buzele, îl scuipă, 
A i Pam ae i se taie din nou. „Ea n-o A | scoate „altă țigară, o repune în buzunar, Ce-o 
Goa ea a poate să aștepte nimic de la ea.“ j „să facă cînd ii se vor termina şi astea ? Îşi Ii 
E Aaa ntz i .. oa „isilat, mirosul respin- . peşte obrazul de fereastră — de această așa-zisă « 
Toilale zei îi A ma descompunere al ce- fereastră Te Be străduiește să ghicească ora pe 
a îi e e ad Ep piattaite pe timpla E perete — 1 s-a luat ceasul împreună cu toate 
lg ba în propriul lor sînge închegat, 4 celelalte obiecte pe care le avea la el ca ce oră 
sist di ceai tot singe și ele. Împroş- 3] poate fi ? Desigur, soarele n-a răsărit încă, iată-l 
caii pes e: rea să le vadă, să le revadă, E i că răsare, s-a luminat brusc vintul “chiparosului 
pu di ai ape n e sînge. Întunericul din 4 şi s-a schimbat culoarea peretelui, din albăstruie 
afară Rai e d tat Pop or Apâtura se deoolorează, a devenit aproape trandafirie. S-a auzit între 
aşteaptă i s să ar AA Apr inde o ţigară, timp zgomot de paşi, de paşi soldăţești, de bărbaţi 
stă , A aşteapta ? Zgomotele, În clădirea î îmbrăcaţi cu poveri grele, și îndată peretele s-a 
gomotele nu încetează aproape niciodată. | transformat în ecran, și pe el s-au profilat puști 
ă e uta ip ŞI pleacă motocicletele, se aud | întinse, umbre prelungi de bărbaţi băgate una 
Suduituri, crede că de multe ori a auzit urlete | într-alta și cu armele înfipte în ei. Vrea să se 


aplece, să vadă, obrazul i se zgirie de rama de 
lemn negeluit a ferestrei. Așchiile îi pătrund în 
obraz, dar nu le simte, vrea să vadă, trebuie să 


ȘI apoi imediat împușcături. 'Totul însă e confuz 
nu poate confirma nimic, celula în care a fost 
închis e situată foarte sus, poate chiar pe terasa 
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Dea poe a mie ol cca cae 


[i 


.. : 
vadă, Umbrele dispar de pe perete, paşii se în- 
depărtează, în locul 'umbrelor — pete roşii uriașe 
de sînge cald... de pe frunte îi picură stropi în- 
gheţaţi, duce mîna la git. Se înăbușă ! se înăbuşă ! 

— Ce-ai păţit, tată ? 

Mina ei pe fruntea lui. 

— Eşti transpirat şi rece, nu te simţi bine ? 

Respiră greu, dă mâna jos de la gît. 

— Nu, nu, nimic, dă-mi puţină cafea. 


Bea o înghiţitură, bea două, simte ochii ei 


neliniștiţi aţintiţi asupra lui. 


— Bună cafea, ;javrele, găsești de toate la 


negru, de toate... 
Încă o înghiţitură, respiraţia îi este acum nor- 
mală, lumina dulce şi clară pe frunzele tinere. 
— Te simţi mai bine ? Ce-ai păţit ? 
— Nimic, du-te și pregătește de mincare. 
Urcă îngîndurată scara. 


Am fost nedrept, s-a interesat, s-a dus la 
mătușa Maria, dacă nu era ea, n-ar fi venit von 


Herber... Ciudate lucruri, ciudate.“ 


Se opreşte pe ultima treaptă de sus, îl privește 


zîmbind. 
— Să-ţi fac și-o salată ? 
— Fă ce vrei. 
Corsajul rochiei e ud, dedesubt sînul rotund... 


— Şi să te duci s-aduci băiatul, Eleni, auzi? 


Să te duci s-aduci băiatul. 


oaze ma a Da 


CLĂDIREA «e veche, ştearsă, cenușie. Ziua e 
umedă, nemișcată, mută. Foarfeca a rămas des- 
chisă pe marmura albă ; altături, strîns fimpletite, 


„cele două cozi. Capul îi e'gol, mîinile coafezei 


apucă şuvițele părului şi -le țintuiește. Tot capul 
îi este găurit. Ideile trec prin el și se pierd, se 
perindă imagini şi rămîn. Închide ochii, îi re- 
deschide, în faţă clădirea cenușie cu o singură 
fereastră deschisă, singura fereastră, deschisă în- 
tr-un şir nesfârşit de ferestre închise. Gînd o vor 
închide şi pe-asta înseamnă că operaţia s-a sfâr- 
şit şi că băiatul a fost culcat în pat. 

Ziua e nemișcată, orele nemișcate, coafeza mu- 
tă. Lucrează de multă vreme, i-a tăiat părul şi n-a 


“spus „păcat, doamnă, ce păr frumos aveţi“, n-a 


spus mimic, poate ca să nu-și schimbe părerea sin- 
gura clientă care a deschis ușa prăvăliei ei umile 
— totul, scaunele, măsuţele, halatul ei, sînt ce- 
nușii, o culoare tristă, numai marmura € albă, are 
şi ea pete, dar predomină albul, cozile reflectă 
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„ale părului ei, iar după aceea să-i prindă capul 


“totuși ceva s-a mișcat și și-a schimbat locul, adică 


ici 
pe ea nuanţe aurii. Pe lampa cu gaz fierbe apa, 
gazul miroase și aburul îînceţoşează și mai mult 
atmosfera. A dat jos apa fiartă, a vărsat în ea 
apă rece şi a început să spele jalnicele rămășițe 


în ţinte. 
Nu s-a mișcat de loc în tot acest răstimp, Și 


nu și-a schimbat într-adevăr locul, a crescut, nu, 
s-a amplificat — acesta e cuvântul potrivit, um- 
bra stilpului s-a amplificat. La început abia de 
se zărea o umbră pe trotuar, în clipa asta desco- 
peră c-a început să se caţere pe zidul spitalului 
în direcția centrului ferestrei deschise. . 

„Când va ajunge sus, mă voi ridica şi mă voi 
duce, îndată ce va atinge pervazul, îndată ce se 
va răsfringe pe pervaz, așa cum s-a răsfrînt 
şi ide marginea trotuarului, mă voi ridica și mă 
voi duce... 

Umbrele sînt ca rădăcinile, cresc şi nimeni n 
le vede, însă cresc. Urmăreşte umbra, pare 
mișcată, mai are încă timp. Oglinda cea m e 
faţa ei m-o văzuse, adică năiși dăduse seama e 
era o oglindă, din prima clipă izolase pe șupra- 
fața ei acea porţiune de clădire pe care-o pri- 
veşte. De câteva ori imaginea fusese desigur aco: 
perită de volumul coafezei, care s-a interpus' în- 


tre clădire și ochii ei, aburul i-a tulburat cîmpul 
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vizual şi o dată sau de două ori crede că ceva 
a trecut prin fața ei, o bicicletă sau o pasăre, 
ceva în orice caz trecător și nedefinit. *Când 
însă i-a prezentat cealaltă oglimdă, cea “mică, 
învârtind-o de jur împrejurul capului, să-și vadă 
noul chip, și-a dat deodată seama că și cealaltă 
din faţa ei era tot o oglindă şi că figura care 
se apleca o dată cu ea, să unmărească umbra stil- 
pului, nu era decit ea însăși, schimbată, transfior- 
mată, o necunoscută cu chipul nedefinit, care-și 
părăsise vechea înfăţişare în cele :două cozi 
ce zac pe placa de marmură, alături de foarfeca 
desfăcută. 

„Cioșmar.“ Se străduiește să se trezească, își 
trece mina prin părul tăiat. 

— O să stricaţi coafura, doamnă, păcat. 

„Şi asta face parte din' coşmar“, ca şi mîna ei 
ce se mișcă de la păr la portofel şi numără miile. 

— Trei mii cinci sute, tuns, spălat şi coafat. 
„Tei mii cinci sute, exact suma pe care-o pri- 

misc, Gheorghis cînd vînduse bucata de pămînt, 
la moattea mamei, “Trei mii şi jumătate, o să le 
puhem. la trapeză, e zestrea fetei. 

Trapeza !, Sfînta “Trapeză din altar, şi sub 
faţa de masă brodată zestrea ei. Cînd mergeau la 


5, Joc de cuvinte: trapeză în limba greacă înseamnă 
masă (aci sfinta masă din altar) şi țotodată bancă (instituţie 
de credit). 
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biserică, se apropia întotdeauna de altar și se 
străduia să ghicească în ce loc anume se află 
depusă zestrea ei. Zestrea ei, trei mii cinci sute, 
în bancnote mari îngălbenite, au acoperit cu va- 
loarea lor exactă tăiatul părului. Coafeza a în- 
velit cozile într-o hîrtie şi i le-a dat. 

— Acum vo să vă pieptănaţi mult mai uşor, să 
vedeți. 

Dintr-odată a devenit vorbăreaţă. 

Pachetul din mînă atîrnă greu, n-a simţit 
niciodată părul drept o povară pe umeri. Îi e 
frig la gât așa descoperit cum e, are impresia 
că e goală. 

Asfaltul e stricat, piciorul i-a intrat de două 
ori într-o gaură, ar fi putut să-l scrîntească așa 
cum s-a îndoit brusc cînd a auzit fereastra în- 
chizîndu-se. 

„S-a sfîrşit, au închis-o.“ Coteşte, aleargă, 
acesta e spatele spitalului, trebuie să ocolească 
tot perimetrul lui ca să ajungă la intrare și după 


aceea să urce două etaje, să parcurgă coridorul j 


nesfârşit şi să străbată încă o dată aceeaşi i dis- 


tanță ca să ajungă la camera unde l-au dus, unde, 


trebuie să-l fi dus. Dă, Doamne, să fie în viaţă 
copilul ! 

Se oprește gffiind, două spinări în uniforme 
verzi îi blochează intrarea, trebuie să-i dea la o 
pante, să treacă printre ei, e cuprinsă de panică. 
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Să plece, să plece imediat, Nu, trebuie să 
intre. Uşa se eliberează, cele două spinări se 
apleacă în faţa biroului de informaţii. Își face 
curaj şi intră alergînd, urcă treptele două cite 
două — pentru cine au venit aci ? pe cine caută ? 
— elanul i se frînge pe coridorul lung, merge, 
normal, încetul cu încetul pasul se face mic, în 
fața penultimei uși bate pasul pe loc, se opreşte - 
şi priveşte numărul : 217, celălalt e 218, aci tre- 
buie să intre. N-a apucat. Au ieșit ei, sînt nu- 
meroși, printre ei cineva vorbeşte, nu se vede cel 
care vorbește, e ascuns de ceilalţi, se pare că e 
foarte mic de statură şi nu se vede, toți se aplea- 
că spre el și toţi sînt îmbrăcaţi în alb, desigur că 
şi el e îmbrăcat în alb, nu se distinge altă culoare, 
glasul pe care-l aude e calm, obișnuit, un glas 
citind comunicate, indiferent şi obiectiv, un glas 
ce-i informează pe alţii. 

Un pătrăţel alb, celălalt negru, al treilea noşu. 
Fiecare pătrăţel negru înseamnă că-i semn rău, 
fiecare pătrăţel alb că-i semn bun, întrebările se 
opresc la al treilea — la acela nu se gîndise — 
acesta mu prevestește mici de bine, nici de rău, 
pătrăţelele refuză să-i facă o prezicere. 

“Grămada albă se desface ca o floare, o floare . 
uriaşă, exagerată, şi dinlăuntrul ei iese bărbatul 
ce vorbea — avea dreptate, e foarte mic de sta- 
tură — ceilalţi se dau la o parte, îi fac loc să 
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treacă, se dă şi ea la o parte — el; el trebuie 
să fie marele chirurg despre care i s-a vorbit — 
nu se poate da mai în spate, e peretele, ochii ei 
îl ţintuiesc, îl cercetează, îl despoaie. A înţeles 
şi el, se opreşte în faţa «i, glasul indiferent şi 
obiectiv e înlocuit de-un alt glas, de-un glas 
expresiv, prietenos, ce insuflă cunaj. 

— Nu cumva sînteţi rudă cu micuțul nostru ? 

A spus „nostru“, îl priveşte, îi priveşte şi pe 
ceilalţi, nu poate să răspundă, dar „nostru“ în- 


seamnă toţi. Întinde mîna, o apucă pe-a ei, mâna. 


lui e caldă, e vie. 

— Totul va merge bine, e nevoie numai de 
răbdare, l-am salvat. 

Limba lui Brac mulțumește și mingiie, nu exis- 
tă exprimare mai adevărată, se apleacă să-i lingă 
mîna, își dă la timp seama de necuviință, — me- 
cuviință, fapta cea mai eroică — i-o sărută, nui. 
spune nimic, mu poate să scoată nici un cuvânt.. 

— Stai lingă el, ai grijă de el, mai bine să nu 
se miște primele ore. 

Floarea cea uriașă şi-a închis petalele, s-a 
deschis o ușă şi-a înghiţit-o! 

Încă doi paşi şi intră în camera 218, o împinge 
mirosul eterului. Patul alb, cearşatul alb, în- 
finmiera albă, dar nu vede decât »v mînuţă şi 
mina ei care-i ia pulsul. 
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„Mano, Mano, puiul meu...“ Cuvintele acestea 
le rosteşte în simea ei, dacă le-ar spune cu glas 
tare, s-ar transforma în hohote de plins. 

Pulsul a fost luat, infirmiera are un chip și-i 


vorbeşte. 


— Îşi revine, peste puţin va fi complet treaz. 
Sînteţi rudă cu micuțul ? Sai 
Nu i-a spus al „nostru“, așa că a putut să 

răspundă : 
— Da, sînt mama lui. | 
— Foarte bine, staţi lîngă el, trezirea o să-i 


producă şi uh fel de agitaţie, aveţi grijă să nu 


se mişte prea mult. 

Mirosul de eter e puternic, o amețește, acest 
miros fi este insuportabil de cunoscut, i-e teamă 
co s-o. adoarmă, a şi ameţit, în loc de un pat 
vede o puzderie, aude glasuri bărbătești şi gemete. 

— Vă e rău? Să deschid fereastra? băgaţi 
însă de seamă să nu se dezvelească micuțul. Foar- 
te bine, o să vă obișnuiți, de altfel peste puţin 
mirosul 'o să dispară, staţi aci lîngă «el, vi-l în- 
credințez, pentru că avem încă multă treabă. 

S-a aşezat acolo unde i-a spus infirmiera, a 
vârît mîna sub cearșaf şi i-a apucat încheietura, 
începe să mumere... 62, 63, 64... respirația devine 
mai regulată, cearşaful se mișcă ritmic deasupra 
pieptului, ochiul urcă încetul cu încetul de la 
piept la gât, ajunge la bărbie, la obraz. 
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se repeadă. la obrăjorul lui scump. Nu, nu, bă- 


iatul nu trebuie să se miște. Se ridică în picioare, 


îl priveşte, și lacrimile curg şiroaie, tăcute. 

E foarte cald, căpșorul lui e asudat, îl şterge 
ușurel cu batista, îşi șterge și lacrimile, se aşază 
din nou cu mânuţa lui într-a ei. Căldura e in- 
suportabilă, pe fereastră nu intră nici cea mai 
mică adiere, parcă n-ar mai exista vînt, nici 
înăuntru, nici afară, bluza îi este umedă, lipită 
de corp, „de vină e stofa, iar s-a lipit de mine“. 
Bobiţele albe pe fondul cenuşiu te ameţesc ; unde 
se află ? undeva pe partea dreaptă a corsajului 
firul se destrămase şi forma ca un ochi, se uita 
numai la el, încercînd să nu vadă motocicletele 
care circulă de jur împrejur, în sus șiîn jos, ca 
turbate, sudoarea curge șiroaie pe tot trupul ei — 
apă ! — ia sticla şi bea un pahar, apoi încă unul, 
şi încă unul. Parcă n-ar fi băut nimic, i-e sete, 


buzele îi sînt uscate, saliva în gură are un gust 


amar, mai bea un pahar, pune sticla pe noptieră ; 
oricît ar bea, nu poate să scape de amăreală, 
să-și stingă setea... 

Apa curgea fără-ncetare, soarele ardea, su- 
doarea te uda leoarcă, soldaţii se răcoreau tur- 
nîndu-și căldări mari de apă, se bălăceau fin apă, 
care devenea mocirloasă, apa curgea înspumată 
din ambele guri, glonţul străbătu brațul bărba- 
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tului şi se opri pe soclul de marmură al fîntin 


urletul și împușcătura se auziră aproape conco- 
mitent, sîngele curse ceva mai tîrziu, bărbatul 


care se apropiase să bea n-a: apucat să-și dea 


„seama ce se întimplase. Raus! Raus! Cu patul 


puștii e împins spre noi. Ne-am dat seama : cine 
va îndrăzni să bea va muri. Apa curge, motoci- 
cletele stîmesc praful, ridică nori de nisip, gura 
mi se usucă, sudoarea curge murdară pe noi, sîn- 
gele curge din braţ. Mişcările lui Panaiotis sînt 
agere. Rupe cămașa în fișii, bandajează strins 
rana, ia şorțul unei femei, înfășoară braţul, pe- 
trece legătura de gîtul bărbatului, îl sfătuiește 
să tacă. Soarele fierbinte bate chiar deasupra ca- 
petelor noastre, bărbaţii se despoaie, femeile se 
aşează pe jos, sînt mai bine de şase ceasuri de 
cînd ne-au adunat aci. 

Mi-e sete. Un ochi printre picăţelele rochiei — 
nu mi-e sete, trebiie să trăiesc. Țesătura asta se 
lipește, bine că băiatul şi Alexandros au scă- 
pat. / . 
Au golit pe rînd toate casele, toţi sînt prezenţi, 
lipsesc foarte puţini, telegrafistul — lipsește spi- 
onul — ţiganul şi familia sa au şters-o la timp — 
lipsesc şi partizanii. Desigur că ei au comis acţi- 
unea, din fericire au reușit să plece. Casa noastră 
e departe de sat, izolată şi ascunsă, n-au văzut-o, 
slavă Domnului. 
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Cînd au reuşit să-i adune pe toţi ? Abia apu- 
case să intre în brutărie, în spate o coadă pînă 
după colț, nici n-a înţeles că s-a petrecut ceva. 


Cînd a auzit strigătele, s-a gîndit că iar se ter- 


minase făina, de aceea plecase şi ea o dată cu 


ivirea zorilor. Cine apucă. Aveau dreptate oa- 
menii să strige, suflete puţine în sat, era clar 


că făina se dosea. Strigătele s-au transformat în 
vociferări, apoi în tinguire și apoi s-a aşternut 
liniştea. A tăcut întreaga turmă, au încetat şi 
șuşotelile şi hohotele de plins, fiecare încerca 
să-şi identifice omul și apoi cu pași mici, nesim- 
țiți, fără să dea prilej la bătaie sau la îmbrîn- 
cituri, se apropia de el. „L-ai văzut pe tata ? da, 
acolo. Maria, fie-ta e cu îmvăţătoarea, unde ? 
unde ? lingă băcam ; da, da, am văzut-o“. 
"Dacă cineva ar fi putut să vadă această în- 
grămădeală de deasupra, ar fi zis că e un mușşuroi 
de viermi care se zvîrcolesc fără să se mişte din 
loc. După ceasuri întregi, familiile s-au adunat 
la un loc, ea a rămas singură, fericită că e sin- 
gură ; orice s-ar [fi întîmplat, orice le-ar fi făcut, 


copilul era în siguranţă, îl avea pe unchiul lui 


— şi trebuie să-i recunoască acest lucru, îl iubește 
pe băiat — lor însă ce-o să le facă? — Ce-o să 
ne facă ? Nu ştiu. Ce s-a petrecut, o acțiune de 
sabotaj ? Poate. Unde-o să ne ducă? Cine ştie! 
Iau ostateci, iau muncitori, îi iau şi-i împușcă, Pe 


y 
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cine o să ia? Pe şefi. Cine sînt şefii? sînt pa- 
trioții, partizanii. Îi cunoşti ? Nu, nu, nu-i cu- 
noaşte nimeni, nimeni... Panaiotis a legat braţul 
rănitului. Pelaghia a strâns fetele în jurul ei, bu- 
zele ei şoptesc «mereu, le insuflă curaj. Am în- 
cercaț să mă apropii de ea, mi-a făcut semn să 
nu mă apropii, să stau singură. Pe patrioţi ? nu-i 
cunosc nici eu, eu sînt aci, dar nu cunusc pe ni- 
meni... Membrii organizaţiei nu sînt aci, nu € 
nici Dimitris, nu-i nici Manos, eu sînt aci pentru 
toţi. : 

Glasul care s-a auzit era isteric. Din ce gitlej a 
ieşit ? un glas isteric a ieşit dintr-un gâtlej, din 
măruntaiele mulţimii, şi apoi a tăcut imediat, l-a 


înăbușit o mână, un pumn, motocicletele MOtOCI- 


cletele s-au înmulţit, au intrat toate în acţiune, 
toate odată se finvârtesc în jurul mulţimii, string 
continuu cercul, mulţimea se strînge, se îndeseşte, 
se îmbrinceşte, toţi fincearcă să meargă spre cen- 
tru, cei ce sînt în centru se înăbușă, vor să iasă 
spre margini, în timp 'ce motocicletele se învîrtesc 
roată tot mai aproape, tot mai aproape, string 
cercul, îl ating, glasurile nu mai sînt reţinute, le 
acoperă zgomotul infernal al mașinilor, mâinile se 
frîng, se unesc, se apără, protejează, şi cercul se 
face tot mai mic, cei ce sînt în centru se înăbușă, 
din lipsă de aer, se zbat să iasă de-acolo, se cioc- 
nesc de cei ce nu cunosc asfixia, de loviturile 
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aripilor de fier, de focul pe care-l împroașcă asu- 
pra lor motocicletele. 
- Părinţii strigă, soarele a coborit și mai jos, se 


află deasupra capetelor noastre și ne pîrjoleşte, 


mă aflu în centru, vreau să ies din centru, îm- 
ping cu tot trupul înspre margini, braţele, piep- 
tul, picioarele mele luptă. Aproape reușesc, mi se 
face loc, e loc acolo unde mașinile înfierbîntate și 
îmbătate împroaşcă moarte și foc. Încă un pas 
și-am ajuns. Braţul care mă trage înapoi nu su- 
feră împotrivire, mă străduiesc să mă eliberez, 
vreau să mușc, întorc capul furioasă... 

Sfintă Fecioară ţine-mă și nu mă lăsa să cad 
jos, opreşte-mi glasul să nu-mi cuprindă sufle- 
tul, ţine-mi mfinile să nu-i îmbrăţișeze gîtul, 
picioarele... Sfîntă Fecioară, ce lumină albastră au 
ochii lui, nu-i mai văzusem niciodată ziua... Sînt 
alături de el, în braţele lui, întreg satul e acolo, 
şi eu în braţele lui, întreg satul orbit, înnebunit 
de spaimă, şi eu în braţele lui. Ochiul alb cli- 
peşte pe pieptul meu, încerc să înţeleg. „Ce 
caută aici ? Sfintă Fecioară, ce caută aici ? Măi- 
culiţă, pentru el au venit, pe el îl caută, el a 
făcut... Nu! Nu! Ochiul se stinge, rochia s-a 
sfişiat, glasul îmi spune: „Ce cauţi aici?“ S-a 
lăsat tăcere, o tăcere bruscă şi absolută. Motoci- 
cletele, glasurile, respirațiile s-au oprit, glasul 
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meu a răsunat ca o piatră într-un puț uscat. „Ce 


cauţi aici ?* 

Se uită cu toţii la mine ? Nu se uită la mine, 
îl privesc pe neamţ. A coborit dintr-o maşină 
neagră, sînt și alții cu el, dar aceştia nu prezintă 
importanță, se vede de-ndată că el e şeful. Ală- 
turi de el un chip ciudat, un bărbat fără obraz, 
o cîrpă neagră i-l ascunde... o mască... omul cu 
masca... 

Trebuie să fi spus pe şoptite, aproape în sinea 
lor, dar erau mulţi, un sat întreg, şi s-a auzit ca 
o bubuitură surdă. 

„Au venit pentru el, numai pentru el, oare 


omul cu masca îl cunoaște ?“ 


Nu îndrăzneşte să privească în spatele ei, orice 
mișcare ar putea să-l trădeze, nici nu-l simte în 
spatele «i, își duce mîinile la spate, îl caută. 

— Nu privi de loc îndărăt, Eleni. 

„Nu privi îndărăt, nu privi îndărăt... Moarte, 
chipul tău înseamnă Moarte.“ Cunoaşte aceste 
clipe, cunoaște cuvintele acestea, le-a mai auzit... 
Unde ? Când ? N-are timp să se giindească acum, 
dar orice s-ar întimpla acum, n-o să întoarcă 
capul. Ordinul s-a auzit venind din cafenea, in- 
stalaseră un megafon în cafenea. 

— La dreapta împrejur ! 

S-au întors cei din rîndul întîi, cei din rîndul 
doi, mulțimea compactă. În fața ei numai doi- 
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șă 
i: 


trei bărbaţi, e singura femeie din primul rînd, 
aşa cum i-a aliniat ordinul. În cafeneaua dim faţă, 
îndărătul hiîrtiilor albastre de camuflaj, se ză- 
resc umbre, parc-ar fi oameni mulţi adunaţi 
acolo în spate și se străduiesc să vadă. Desigur 
că sînt, unii au deşit și la ușă. Nu sînt nemți, mai 
curînd ţărani. Cine sînt? Au fost aduși și alții 
din satele vecine ? Nu mai poate vedea. Șeful, i 
ceilalţi şi omul cu masca înaintează spre ei. Simte 
masa de oameni dîndu-se înapoi cu toţii odată, 
face şi ea un pas înapoi. | 

— Să nu miște nimeni ! 

Ordinul vine iarăși prin megafon, numai că ei 
se apropie mereu, sînt aproape în faţa ei acum. 
„Cine poate fi ăsta ? dacă se repede deodată şi-i 
smulge cârpa de pe faţă, o să-l vadă toți... dacă 
va fi însă recunoscut, poate c-o să turbeze şi mai 
mult, mai bine să stea liniştită.“ Face efonturi să-l 
recunoască din priviri ; dacă-l cunoaște, va ghici 
cu siguranţă cine e. Îl privește cu toată atenţia, 
îl cercetează, ochii se îndreaptă și ei mereu spre 
ea, o privesc numai pe ea. Coboară privirea — 
dungile costumului... nu reușește să se gîndească 
ce-i amintesc, deoarece e sigură că acești ochi îi 
cunoaște... da... da, nu-i sînt necunoscuţi, pînă 
să se uite din mou la ei simte mîna care-o trage 
ușurel înapoi, face loc, trec mai departe de ea, 
automat se formează un culoar, mulțimea s-a îm- 
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i părţit în două. „Dimitris e tot în spatele meu ? 


Nu voi întoarce capul“, cercetează în faţa ei, 
nu-l vede, atunci trebuie să fie în spate, și aceştia 
înaintează. Tăcerea, acest fel de tăcere seamănă 
cu respiraţia celui ce trage să moară, cu horcăitul 
celui ce-și dă sufletul, nimeni mu se mișcă, nimeni 
nu vorbeşte, dar și-așa, dacă încetează horcăitul, 
înseamnă moartea. Şi deodată izbucnește un tân- 
guit, un bocet colectiv. Grupul își continuă încet 
şi chinuitor drumul prin mulţime, acum vede ba- 
tista legată numai din spate, dar ochii aceluia 
cercetează, își pironește privirea asupra celui în 
faţa căruia se opreşte și cel pironit răsuflă greoi, 
sudoarea îngheaţă pe el, fiori fi furnică trupul, 
e gata să urle, nu sînt eu, sînt nevinovat, urletul 
însă nu apucă să iasă din gîtlej, privirea se stră- 
mută, şi atunci se aude un oftat de uşurare, în 
timp ce altă răsuflare devine gîfiitoare. 
„Acest ochi roşu... ochiul de pește... şi dungile 
costumului...“ Vrea să strige tare, să strige cu bu- 
curie : nu vă temeţi, nu e de prin partea locului... 
nu €... glasul i se stinge în sinea ei, mâna omului 
negru se ridică pentru prima oară și arată pe 
cineva în mulţime. Mișcarea se face automat, 
cel ce bănuieşte că mîna îl arată pe el se dă la 
o parte, astfel încât degetul pare că se lungește, 
că devine uriaș, monstruos, ajungînd pînă la 
ultimul bărbat aflat la coadă, care rămîne nemiș- 
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Şi totuși mîna nu se mişcă, rămâne înţepenită în- 

tr-acolo. Doi soldați se supun ordinelor lui, se 
înfundă în mulţimea de oameni, se apropie de 
omul nemișcat, îl înșfacă de braţe şi-l duc cu ei. 
Nici un protest, numai uimire, îi priveşte sur- 
prins cum îl iau pe sus — se grăbesc, nu-l lasă 
nici să meargă — pare că se amuză, întoarce 
capul când spre unul, cînd spre celălalt, şi atunci 
cînd îl depun în faţa șefului face o mişcare de 
salut și-i zimbeşte ca um copil. 

Tăcerea a devenit surdă, ca în pădure înainte 
de izbucnirea furtunii, mai înti înțeleg rădăcinile 
şi păsările cerului care se ascund și deodată 
totul începe să se clatine, să se tînguie, să se zbată 
cu furie. 

Şeful întreabă ceva, interpretul traduce, băr- 
batul e atent, mîinile, degetele i se mișcă cu re- 
peziciune dar nu se aude nici un răspuns. 

— Spune ! | 

Mişcă din nou degetele, mai repede, mai nervos 
„de data asta. 

La fel de nervos şuieră şi cravașa neagră pe 
carîmbii cizmelor ce acoperă picioarele. 

— Fă-l să vorbească. 

Celălalt bici de culoare cafenie, împletit ca 
o cosiţă, lasă o dungă pe obrazul bărbatului, sin- 
gele ţîşneşte o dată cu strigătele ce izbucnesc. 
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cat, indiferent, sigur că degetul nu-l arată pe el. 
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E mut! E mut, nu poate să vorbească ! 

A doua, a treia şfichiuire, își apără faţa cu 
mâinile, genunchii ating pămîntul, trupul e zgu- 
duit de convulsii. 
Atunci s-a întîmplat ceea ce s-a întîmplat, ni- 


meni n-a oprit-o, nimeni n-a reţinut-o, s-a nâpus- 


tit asupra lor, s-a prăbuşit pe trupul mutului şi-a 
urlat: nu! nu! e mut; e mut din măscare. 

Băiatul nu l-a văzut, n-avea de unde să ştie 
că băiatul ei era acolo în faţa cafenelei şi vedea 
totul, nimeni nu știa că fusese ridicat şi Alex- 
andros şi copilul, şi că-i lăsaseră în cafenea pen- 
tru că plutonierul de jandarmi garantase pentru. 
ei. Dac-ar fi ştiut, dac-ar fi putut să-i treacă 
prin minte, n-ar fi făcut niciodată nebunia aceea. 
Dar nu ştia, nu știa, şi Alexandros n-a reuşit 
să înșface copilul și să-l reţină în clipa cînd, vă- 
zînd-o pe maică-sa plină de sînge şi în genunchi 
în fața nemților, s-a năpustit 'ca scos din minți... 
şi motocicletele care porniseră motoarele n-aveau 
ordin să nu intervină când un copil se mişcă şi 
tulbură ordinea, ordinul spunea categoric : „În- 
dată ce careva — nu se stabilea — mic, mare, 
femeie, copil — se mişcă sau încearcă să fugă, 
motocicletele îl vor strivi !“ 

Şi l-au strivit. 

„Copilașul meu, copilașul meu, eu te-am omo- 
rât, eu te-am nenorocit !“ 
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“e = : ii 
„S-a mişcat ! — nu trebuie să se miște, a sp! 
i se mișcă buzele, sînt uscate și crăpate, își în 


moaie batista în apă şi i le udă, limba lui suge 
apa. 


Trăiește, se încredinţează de acest lucru acum 


cînd îi vede buzele mișcîndu-se, limba însetat 
Se apleacă asupra lui: „Mano, băiețașul meu, 
copilașul meu, mă auzi ?“ 

Nu, nu te mișca. Îi udă din nou buzele, ele 


împrăștie în jurul ei miros de eter, o clipă i 
s-au deschis și ochii. Acum nu-i mai poate vorbi, 
îi udă mereu buzele, știe că nu-i poate vorbi fără 
s-o înece hohotele de plîns. 3 
A trecut un ceas ? cîteva ceasuri ? cîteva zile ? 
„— Ce-ai făcut cu părul tău, mamă ? 
Ride, ride într-una. Infirmiera o împinge ușo 
— Ieşiţi puţin afară, doamnă, v-a ameţit ete- 
rul, o să stau eu lingă băiețaș. 


O îmbrățișează, o sărută. M-a întrebat ce-am 


făcut cu părul meu, zău că m-a întrebat ! 
— Da, da, vă cred, miine o să vă tot vor= 
bească, ieşiţi acum puţin afară. i 
Rîsul ei răsună pe coridorul lung, îl aude 
ea. Pe tabelă scrie tăcere. Opreşte rîsul, dar în 
sinea ei mai aude râsul hohotind. 


doctorul — se ridică în picioare, îi privește chipul, 


E UN AMURG din acelea purpurii, ciudate, 
care sfişie morii și prevestesc vânt. Pe alte melea- 


guri e iarnă, aci însă e toamnă fierbinte. "Ţine 


sub braţ şezlongul și priveşte peisajul din faţa 
ei, muntele e aproape diafan, marea de-un roşu- 
liliachiu, o pânză albă aminteşte un porumbel. Își 


- strămută privirea agale spre copiii care se Joacă 


pe nisip şi gesturile repezi ale băiatului ei îi 
confirmă că e în curs de desfăşurare acelaşi şi 
mereu același joc de-a războiul. S-a plictisit să-i 
tot vorbească, să-i tot spună cât de barbar e jocul 


„lor, s-a plictisit să-i tot amintească... Copiii nu-și 


amintesc, iar vârstnici uită... ia Fi. 

A desfăcut şezlongul, l-a potrivit, voia să-i 
urmărească şi s-a întins pe el. Un cîrlionţ i-a 
căzut pe frunte, l-a dat pe spate. S-a obişnuit 
cu părul scurt. Pe cer culorile s-au estompat, 
soarele se pregăteşte să apună, din purpurii norii 
au devenit trandafirii, apoi albi, apoi stravezii 
ca un voal subţire. 
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Vălul diafan al cerului 
" garoafele amurgului... 


Nu-și amintește mai departe versurile, aparţin - 


unui mare poet !, Dimitris îi recita numai versu- 
rile acestuia. De mult timp n-a mai primit veşti 
de la el. Ultima dată cînd l-a văzut, nu, penul- 


tima, era îm ziua aceea de neuitat cînd Manos s-a 
ridicat din pat şi... 


Un nor s-a zdrenţuit, de parcă o mînă supă- 


rată l-a sfîşiat în bucăţi şi l-a aruncat. 

A început jocul, Manos aleargă ţinînd în mînă 
un băț de care atîrnă o zdreanţă. Un steag ima- 
ginar, desigur. 

„Steag. Steaguri, mii de steaguri.“ 

Aşa a aflat, aşa a înţeles. 

Dis-de-dimineaţă l-au sculat, nu mai puteai 
să-l ţii în pat, voia să-și scoată cămașa de moapte, 
să se îmbrace, în sfîrşit. L-a spălat, l-a frecat, 
n-a putut să-l îmbrace. În cele trei luni cât a 


stat în ghips a crescut de nu-ţi vine să crezi ochi- 


lor. A stat lîngă ea, îi venea pînă la umăr. 

— Cum de-ai crescut așa? te-ai făcut mun 
bărbat în toată firea ! 

Cum de-a crescut aşa ? n-a împlinit încă opt ani. 

Lui Manos nu-i mai pasă că nu se poate îm- 
brăca, e foarte mândru de noua lui statură. Că- 


1 Kostas Varnalis (poezia Urgisiţii). 
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în Sa despicat-o la mîneci, era o chestie de 


“zile, dar pantalonii cu neputinţă să-i îmbrace. 


— O să merg în oraș să-ţi cumpăr o pereche 


“nouă de pantaloni. 


S-a pregătit, s-a întors să-l mai privească o 
dată. 4 
_— N-o să întirziu prea mult, puiule, şi... să 
i tai 
stai cuminte ! i i, 
Vremea era cam rece. Era devreme și magazi 
nele desigur că mu se deschiseseră încă, dar avea 


de mers cel puţin o jumătate de ceas pînă-n cen- 


tru, atît cît să ajungă la timp. 
A apucat-o pe drumeagul ce cobora la vale, 
mergea întotdeauna pe-acolo, îi plăcea ulicioara 


A . 
: : spe 
asta ce-i amintea de ulițele cu caldarim ale i 


sulelor, era ca o fâşie uitată a orașului, casele cu 
i Ș . - e 
două caturi aveau curţi, iar la ferestre obloan 


late prin care lumina pătrundea şi cînd erau trase. 


La un punct anumit, la colţ, acolo se afla băcă- 
nia cu firma „Belşugul“, şi care vindea acum mu- 


"mai ierburi de munte și stafide, în faţa “ochilor 


îţi apărea deodată Acropole şi a şi își 
aveai privire ageră, puteai vedea în ode are, 
ca o fișie albastră, marea. Se opreşte. Din băca- 
nie — e încă închisă — se aude tare un aparat 
de radio, tot timpul de cînd merge aude apara- 


1 Colină în Atena. 
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ca în basme — ca în basmele cele mai ciudate — 
ulicioara liniştită, drumeagul pustiu se „umple de 
glasuri şi de steguri — de unde au apărut atitea 

steaguri ? — care fâlfiie peste tot. Pe balcoane, 


tele de radio urlînd. (Ce-au păţit de le-au pus atit 
de tare dis-de-dimineaţă ? Se străduieşte să dis- 
tingă ce spun, nu se aude clar, cineva vorbește, 
dar după aceea răsună imediat marșul. Grecia nu 


moare niciodată... De cît timp nu-l mai auzise. la ferestre, pe acoperișuri fâlfiie steaguri, oamenii 
Îi aminteşte deodată de zilele războiului cu ita- merg ţinînd în mână steaguri şi cîntă, merg spre 
lienii, de victoriile şi de visurile lor nebunești. 4 E centrul orașului îmbătaţi, o duc şi pe ea cu ei. 
Dar cum se face că acest cîntec e transmis de Gâfiind, ajunse în faţa Spitalului Militar, toc- 


postul de radio ? Inima începe să-i bată neregulat, mai în acel loc unde văzuse pentru prima oară 
s-o ia razna ! „Prostii ! de câte şi de cîte ori nu - nemișcate, goale şi mute maşinile, tramvaiele gal- 
s-a înșelat...“ cîntecul continuă. Şi totuși acest „ÎN bene, postamentul agentului de circulaţie lati 
cîntec e transmis numai de posturile de radio şul pustiu, mort. Pe acoperişul spitalului, alături 
libere. Trebuie să întrebe, trebuie să găsească pe de steagul alb cu cruce roşie, flutură şi un dice 
cineva să întrebe. Drumul e pustiu, dar are im- albastru. În faţa porţii deschise o grămadă de 
presia că e plin de oameni. În sinea ei îngînă “invalizi în cărucioare, medici şi infirmierie în 
şi ea cântecul, privirea se mişcă de pe linia mării | halate albe se adună, se încolonează ca în zile de 
pe stînca Acropolei, se opreşte pe stilpul gol — 
unde e steagul pe care a refuzat întotdeauna să-l 
privească ? — caută, priveşte cu toată tăria su- 
fletului ei ; stilpul e acolo, dar gol. Îi vine să 
strige, să urle. Nu-i acolo, nu-i acolo, l-au co- 
borît ! 

Q) fereastră se deschide brusc, două fete se 
urcă pe pervaz, ţin în mână un steag pe care vor 
să-l atîrne şi-l flutură vesel deasupra ei strigînd : 
„Libertate ! Labentate !“ Imediat se deschide altă 
fereastră, apoi alta, şi alta. Care va să zică e 
adevărat, e adevărat ! Într-o clipă, într-o secundă, 


lemonstraţie. 
| Ș Îşi a vede braţul lui Hatsakis ini 
ambele braţe sînt amputate de la cot — mișcin- 
du-se dezordonat în chip de salut. Se repede la 
el, o îmbrățișează, o stringe la piept aşa nu 
poate. „Liberi, surioară !* Aşa fi spunea şi cin 
era la spital, patul ilui era cel mai apropiat de-al 


a. 


Înainte, mereu înainte... 


gînă cei ce zac în paturi şi care vor participa de- 
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Cântecul iese din măruntaiele clădirii, îl în-" 


a Far LV : . Su ._ 

a dinăuntru. Ceilalţi îl preiau, îl fac să ră- 
sune i pornesc cu cărucioarele, în cârji sau spri 
ara u-se de braţele fetelor în chip de-bastoane. 
i ia 5 pipi la prima răscruce de drumuri, 
= urile se îndesesc atît de mult încât Lăţime 
ulevardului nu-i mai încape. Merg încolonați 
câte „douăzeci, cîte o sută, devin o masă de oa- 
m x . ie as - . Ed = 
sa care chiuie de bucurie, joacă și cântă. Piaţa 
onstituţiei e o vîlvătaie nebună, policromă, zgo 

y . is i 
ie Din cînd în cînd se opresc îngenun- 

Se ala în Vinerea Patimilor, un acatist în 
sa i, lacrimi de bucurie, şi apoi din nou dn- 

e eroice, strigăte de veselie şi ăţișă 
de veselie și îmbrăţișări 

Înviere. TI 
i aa . cu mulţimea, s-a rătăcit de pri- 

“mea ei. Dar ce importanță are ? Oriunde ar în- 
ie e mina, mil of şi merg împreună, i-o apucă 
i joacă, o îmbrățișează ărută pasă 

o sărută. „Ce frumoasă 

Area i „Ce frumoasă 

Una soia sărut anonim și iată-l pe el 
— Dimitri ! Stai să te vă sobă 
! văd, ce bine-ţi vi 
uniforma ! e AR 
fa înșfăcat-o şi-o învârte în aer. „Ce-ţi facă | 
Asii ae zi a 
ăiatul ?* o întreabă, și-o pune din nou pe pă- 
mint. i 


— S-a sculat azi. 
Căzut-aţi jertlă, fraţilor, voi . 
Îngenunchează, se privesc. 
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— S-a vindecat deplin ? 

Îi face semn că da şi cântă. Un grup de tineri 
coboară ca un şuvoi impetuos şi-i desparte, se 
străduiesc să nu se mişte prea mult din locul lor 
ca să mu se piardă, se regăsesc, se țin de mînă 
şi merg după ceilalţi. în Piaţa Omonia! soldaţii 
încolonați merg cîntînd marșuri, de pe balcoa- 
nele caselor din jur li se aruncă flori, cofeturi şi 
orez, ca la tinerii căsătoriţi. Scoate din păr două 
boabe de orez — şi la nunta noastră... „a spus? 
n-a spus ?* — de ceţi-ai tăiat părul ? N-a auzit-o, 
i-a spus ceva, dar n-a auzit, băiatul cu trompeta 
i-a suflat drept în ureche, abia de-a apucat s-0 
urce pe trotuar. Mulțimea împinge spre locul de 
unde s-a auzit împușcătura. 

Era o împușcătură sau nu? au spus că da, 
ultima împușcătură a nemților. î 

„Să dea Dumnezeu să fie ultima !* Chipul 
parcă i-a îmbătrânit pentru o clipă, dar a rede- 
venit imediat strălucitor de tinereţe. 

În faţa unei cofetării o împinge şi intră înă- 
untru, înfulecă lâcomi două prăjituri cu susan, 
apoi câte-o dulceaţă de migdale, beau și câte două 
pahare de apă. 

Apa din fîntina voastră era mai rece. 


1 Una din pieţele centrale ale Atenei. 
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12 — Şi iată că s-a arătat un cal gălbui — c. 951 


i e 00 RA e e ar ce 


— Cînd o să vii la noi să mai bei ? 

— Hei, Dimitris ! 

Cine sînt astea ? Cinci-şase fete, Doamne, Dum- 
nezeule, cît de frumoase sînt cu rochiile lor 
colorate, îl sărută, îl trag, îl duc cu ele. 

Rochia ei cenușie ? „Ce-mi veni să-i spun să 
vină la conac, sper să nu fi auzit, să n-o fi luat-o 
în serios. Cum o să-l prezint lui Alexandros ? îi 
spusese că va veni azi la spital, trebuie să mă în- 
torc imediat, băiatul o să se neliniştească.“ Nu-l 
vede pe Dimitris, a părăsit-o, a plecat. A plătit 
pentru dulciuri, i se pare că s-a înnourat puţin 
cerul, pe stradă mulţimea și mai numeroasă. Pă- 
cat, n-o să poată nici măcar să-şi ia rămas bun. 
De pe un balcon din față a căzut un steag, se 
reped, pun mîna pe el, îl apucă de cele patru 
colțuri — trupul lui Isus — merg sub umbra 
lui — iar cîntece, aplauze, ovaţii. 

„Libertate, trăiască puterea populară, trăia- 
scă 1...“ Întoarce capul înapoi să vadă dacă nu 
cumva Dimitris a revenit la cofetărie. Ușa aces- 
teia nici că se vede. A fost descoperită și de alţii 
şi desigur că i-au golit rafturile — deja când in- 
traseră ei nu mai erau decît foarte puţine dul- 
ciuri... Se întoarce dim nou, el e în faţa ei, o trage 
repede de mînă — unde mă duce ? — o duce fîim- 
pingînd la dreapta şi la stinga, spre un grup de 
soldaţi. 
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ear a. 


— Eleni... tovarășii mei, azi am coborit în 
oraș, pînă ieri mai eram la Lamia 1, unde fusese- 
răm trimişi pentru... 

Se apleacă cu toţii rizînd, se străduiesc să 
adune ţigările pe care cineva le-a aruncat din 
belşug deasupra soldaţilor. S-au risipit precum 
copiii şi se iau la întrecere cine o să stringă 
mai multe. Cineva îi oferă o țigară — fumezi, 
tovarăşă ? Nu, nu, ea nu fumează — s-o ia pentru 
Alexandros ? — întinde mîna. 

— De cînd fumezi, Eleni ? 

Îşi trage mîna îndărăt. Trebuie să mă întorc. 
Dimitris, mă așteaptă băiatul. 

— Mergem. 

Salută toţi deodată — nu ţi-ai luat porţia — 
îi aruncă ţigara, Dimitris sare şi-o apucă, râde, 
o s-o fumăm împreună, îi spune, şi-o ia din nou 
de mină. 

— De ce-ai plecat din cofetărie ? puteam să te 
pierd. 

— Am crezut c-ai plecat 

—  Prostuţo ! 

O strînge la pieptii răvășeşte părul. 

— Lasă fata-n pace! îi spun unii în glumă. 
Trage capul îndărăt cu putere. 


1 Oraş situat la nord de Atena. 
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— Sălbăticiune ! 
„Nu, nu pentru asta, dimpotrivă, dimpotrivă.“ 
În faţa Universităţii au aprins un foc mare — 


adevărat, aproape că s-a înnoptat, dar așa de 


repede ? — cei ce trec prin faţă sar deasupra lui 


ca în noaptea Sfîntului Ion. Un șir nesfârşit de 


tineri care sar şi zumzăie ca albinele. De unde au 
apărut atiţia tineri ? mii de tineri, ai zice că e-un 
popor fonmat numai din tineret. Şi totuși, idacă 
ești atent, vezi că există şi bătrîni, chiar mulţi 


bătrîni. Dar mișcările, vioiciunea privirii, graţia 


la joc, tăria glasului la cîntec îi face şi pe ei 
tineri, mai tineri decit ceilalți. Astă-seară s-a 
petrecut un miracol și toţi şi-au regăsit chipurile 
de adolescenţi. Toţi în afară de unul. Niciodată 
nu i-a părut atit de virstnic, aproape bătrîn. L-a 
văzut de departe — pleacă repede, Dimitri, pleacă 
repede — se plimba în sus și în jos pe trotuar, 
în faţa spitalului. Bine că s-au întors prin ulici- 
oară, altfel i-ar fi văzut și el. A făcut câţiva pași 
îndărăt şi s-a asouns după colţ. 

— Dimitri, pleacă imediat. 

— Ce se-ntîmplă ? 

— E acolo, în faţa spitalului, mă așteaptă şi e 
supărat c-am întîrziat atita, uitasem că urma 
să vină azi. 

— Când te mai văd ? 
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— Nu ştiu, au ştiu nimic, anunţă-mă prin Pe- 


„ laghia. Pe tine unde poate să te găsească cineva? 


— Nu ştiu, n-am fost încă demobilizat. 

I s-a părut că aude paşi apropiindu-se. „Rămii 
cu bine“, i-a spus, şi-a plecat. A simțit cum a 
rămas nemișcat locului, cu așteptarea pe buzele 
lui. 

Cînd s-a apropiat, el o aștepta privind-o şi, 


înainte încă să izbucnească în cuvinte de tot 
felul, care-l făceau să spumege de furie, a obser- 
wat cât de bătrîn e, singurul bătrîn pe care-l în- 
_tîlnise în decursul întregii zile. 


— "Taci, a spus, ne facem de râs. 

Şi l-a lăsat pe trotuar, urcînd treptele câte 
două deodată. Manos se aruncă asupra ei şi în- 
cepu s-o sărute ca înmebunit. 

— Spune-mi, spune-mi, mamă, ce se petrece 
în oraș? Au ieșit cu toţii, s-au adunat cu toţii, 
e foarte frumos acolo în oraș ? 

— Da, da. 

Şi începe să-i spună, să-i povestească. El, un 


„copil şi înţelege, nu s-a plins că l-a lăsat singur. 


În timp ce celălalt ! Celălalt ştie că stă pe cori- 
dor, lîngă ușă, şi-i soarbe cuvintele, povestea 
spusă copilului. 

— Mamă, mamă, așa au făcut la eliberare? 
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Se ridică în picioare. Între copaci și mare vedi 
profilîndu-se numai umbrele copiilor. S-a înnop 


tat, luna învăluie totul într-o lumină ciudată. 


— Ajunge cu joaca, Mano, s-a înnoptat, co- 


piii trebuie să se întoarcă în sat, mamele lor o 


să se neliniștească. 
— “Mai lasă-ne încă puţin, mămico, n-am reu- 
şit să me jucăm aproape de loc. 


Zilele erau totdeauna la fel de scurte pentru. 


copii, iar pentru ea deveniseră nesfîrşite. 

— Hai, băiatul mamei, e timpul să vii în casă, 
o să se întoarcă unchiul şi-o să se supere. 

S-a făcut tăcere. Peste puţin auzi portița gră- 
dinii deschizîndu-se, apoi ciripitul copiilor care 
plecau spre casele lor. A strîns şezlongul, l-a spri- 
Jinit de perete şi a așteptat băiatul în capul scării. 

— Eşti asudat leoarcă, hai înăuntru. 

— Acum, când războiul s-a tenminat, ce-o să 
facem, mamă ? 

Nu ştie ce să-i răspundă. îi spune din nou „eşti 
asudat leoancă“ şi închide ușa după ea. 

„Ce-o să facem ?* 

În cameră e întuneric beznă, caută pipăind chi- 
briturile pe masă. 

— O să stăm multă vreme aşa pe întuneric ? 
Ştii, mi-e foame. 
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— Le-am găsit, mergem acum în bucătărie să 
încălzim mâncarea, spală-te pe mîini. 

A ridicat fitilul lămpii, camera s-a luminat. 
Pe luminatorul 'ușii a rămas încă bătută în cuie 
hîrtia albastră şi decolorată a camuflajului. 

Miine trebuie să ia o hotărtre, să aducă scara 
cea lungă şi s-o scoată şi pe-asta. Ce altceva ?... 


„Nimic altceva. Miine același şi acelaşi lucru. 
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